創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1970年7月，
陳墨拖著行李，
站在景德鎮窯廠的大門口，
此刻的他無論如何不會想到，
他會與這里的一位姑娘定下五十年的約定。

01

“陳知青是吧？廠里人都到龍窯那邊了，
你自己過去報到吧。”

看門的大爺頭也不抬，
搖著蒲扇有一下沒一下地驅趕著蚊蟲。

陳墨推了推眼鏡，
從挎包里掏出那封皺巴巴的介紹信，
又看了眼標簽上“美術學院陶瓷系”的字樣，
嘴角擠出一絲苦笑。

六個月前，
他還是學校里備受矚目的尖子生，
如今卻成了“接受工人階級再教育”的下放知青。

龍窯坐落在山坡上，
長長的一排。

窯前空地上，
工人們忙著整理剛出窯的瓷器，
有人把燒好的碗碟擺在木架上，
有人用草繩捆扎托運的包裹。

“同志們好，
我是新來的陳墨，
請問車間主任在哪兒？”

陳墨硬著頭皮走上前，
舉起介紹信。

工人們停下手中的活計，
上下打量著這個戴眼鏡的城里人。

其中一個滿臉皺紋的老師傅哼了一聲：“又是一個‘高材生’，
怕是連泥巴都沒捏過吧？”

周圍響起一陣哄笑。

陳墨臉一熱，
還沒等他說話，
身后傳來一個粗獷的聲音：“行了，
都別笑了！新來的同志，
跟我來辦公室報到。”

那是車間主任老錢，
一個五十多歲的老窯工。

“陶瓷系高材生？”

老錢翻看著介紹信，
不時抬頭瞟一眼陳墨，
“理論知識肯定不少，
不過在這兒，
光靠腦子可不行，
得靠這個。”

他抬起手，
在陳墨面前晃了晃。

三天后，
陳墨就明白了老錢的話是什么意思。

他被分配到成型車間，
每天要和大團大團的泥胚打交道。

學院里學的泥料配方、釉色原理，
在這里根本派不上用場。

“你這手勁也太小了，
拉不起胎來，
回去多吃點飯！”

師傅老劉看著陳墨費力搓出的歪歪扭扭的泥條，
搖頭嘆氣。

陳墨不服氣：“我在學校的拉坯成績是全年級第一。”

“哼，
學校？”

老劉嗤之以鼻，
“學校那套花架子，
在這兒不管用。
你那點功夫，
連我徒弟阿水都比不上。”

陳墨咬牙堅持著，
每天天不亮就起床練習揉泥、拉坯，
手上很快長滿了老繭，
指甲縫里永遠洗不干凈的泥垢。

可他做出的胚體，
要么厚薄不均開裂，
要么一進窯就變形。

一個月過去，
陳墨交不出一件合格的作品，
窯廠里的人見了他都搖頭：“讀書人手上沒力氣，
心里沒火候。”

那天深夜，
陳墨偷偷溜進工廠的小窯房，
想再試一次。

他小心翼翼地把自己做的幾個小碗放進窯里，
按照白天觀察到的步驟，
點燃了柴火。

“你這么燒，
明天肯定又是一爐廢品。”

陳墨嚇了一跳，
一轉身，
看見一個扎著麻花辮的姑娘站在窯房門口，
正抱著一摞柴火沖他笑。

那是燒窯師傅的女兒阿水，
平時話不多，
但窯廠里人人都知道她有一雙識釉辨溫的好眼睛。

“你怎么知道會燒壞？”

陳墨有些不服氣。

“你看這火勢，
忽高忽低的，
溫度哪能穩定？再說了，
你的胚體本來就薄厚不均，
就算火候掌握得好，
也得裂。”

阿水放下柴火，
走到窯前，
從窯壁的小孔往里看了看，
又往進添了幾塊柴。

“要聽火焰唱歌，
看釉色跳舞。”

她輕聲說道，
眼睛緊盯著窯內，
“每種釉在不同溫度下都有不同的姿態，
哪怕差一點點，
色澤質感就完全不同。”

陳墨第一次聽到這樣形象的描述，
不由得被吸引住了。

窯火映在阿水的臉上，
勾勒出她專注的側顏，
陳默怦然心動。

“你等著。”

阿水似乎感受到了他灼熱的目光，
紅著臉起身，
匆匆離開了窯房。

十多分鐘后，
她拿著一個小布包回來了，
小心翼翼地從里面取出一小瓶泛著青光的粉末。

“這是我祖傳的秘制釉料，
只加一點點就行。”

她把粉末撒在陳墨的作品上，
手法輕柔又精準。

天快亮時，
阿水打開窯門，
從里面小心取出那幾件作品。

陳墨驚呆了——原本暗淡無光的胚體如今覆蓋著一層如湖水般柔和的青釉，
釉面下隱約可見細密的氣泡，
在晨光中閃爍著生命般的光芒。

02

“這……這簡直太神奇了！”

陳墨拿起一個小碗，
愛不釋手地撫摸著光滑的釉面。

阿水得意地笑了：“我們家的祖傳秘方，
能讓瓷器呼吸。”

陳墨從兜里掏出一支鉛筆，
在其中一個碗底畫了條小魚，
又小心地加了層透明釉：“咱們再燒一次，
看看這魚能不能活過來。”

第二天，
當他們打開窯門，
那條小魚果然在青釉下栩栩如生，
仿佛隨時會游出碗底。

“我們一起創造一套會呼吸的瓷器吧。”

陳墨激動地說。

阿水猶豫了一下：“這秘方是我家祖傳的，
不能隨便教給外人…”

“我可以教你計算釉料配比的方法，
這樣你就能根據不同泥料精確調整釉色。”

陳墨連忙說道。

從那以后，
兩人經常在深夜偷偷在窯房碰面。

陳墨教阿水使用比例公式來計算不同材料的混合效果，
阿水則帶著陳墨辨認不同窯位的溫度變化，
教他用眼睛感知火候。

一天傍晚，
突如其來的暴雨沖垮了柴棚。

陳墨和阿水冒雨搶救木柴，
雨水順著他的眼睛往下流，
視線一片模糊。

就在這時，
一根即將倒塌的木梁朝他砸來。

“小心！”

阿水一把拉住他的手腕，
將他拽到一旁。

木梁重重地砸在剛才他站立的地方，
激起一片泥水。

兩人驚魂未定，
卻發現彼此的手還緊緊握在一起。

阿水紅著臉低下頭，
小手卻不肯松開半分。

陳墨順勢把阿水擁進了懷里，
兩顆心緊緊依偎。

1972年春天，
陳墨接到一個意外的通知——他被保送回中央美院深造。

“這是個難得的機會，
你不該猶豫。”

老錢拍著他的肩膀說。

陳墨卻陷入了兩難——留在窯廠，
他和阿水的陶瓷實驗正進入關鍵階段；回到學校，
他可以接觸更先進的理論和技術。

最終，
是阿水堅持讓他回去：“你的才華不該埋沒在這小地方，
回去讀書，
學更多本事，
將來再回來。”

03

臨行前夜，
窯廠里的工友們給陳墨辦了個簡單的送別會。

酒過三巡，
大家都散了，
只剩陳墨和阿水還坐在窯房里。

“給你這個。”

阿水從懷里掏出一個布包，
里面裝著一包青色的釉料，
“夠燒十二個，
等你回來開新窯。”

陳墨鼻子一酸，
從包里取出一把親手刻了字的施釉刷，
刷柄上刻著“山水一程”四個字。

“這是你平時最喜歡用的那把刷子，
我把它藏在咱們工坊的房梁上，
等你回來自己取。”

兩人在窯火前相擁，
無需多言。

誰知命運弄人。

陳墨回校后不久，
家里突然收到一封來自景德鎮的信，
父親拆開一看，
里面是幾張阿水寄來的泥料配方和釉色實驗記錄。

陳墨這才想起，
臨行前他答應幫阿水分析幾種新配方，
卻在匆忙中忘記帶走實驗記錄。

陳墨的父親是某研究所的領導，
長期被人舉報“家庭出身不好”。

看到這些手寫的古怪配方，
他警覺起來，
認為這是某種秘密交流的暗號，
可能危及家庭政治安全。

未經兒子同意，
他將這封信和釉料樣本上交給了相關部門，
舉報阿水家“私藏封建秘方，
有不可告人的目的”。

三個月后，
陳墨終于得知這一消息，
立刻請假趕回景德鎮。

然而為時已晚——龍窯已被查封，
阿水一家被指控“藏匿封建技藝，
私下交流反動思想”，
阿水本人則被遠嫁到湘西一個偏遠山村。

陳墨瘋了般沖到他們曾經工作的工坊，
那里已經人去樓空。

他爬上房梁，
摸到了那把刻字的施釉刷，
但刷柄已經斷成兩截，
只留下“山水”二字，
“一程”不知去向。

04

回到北京后，
陳墨被分配到國營瓷廠。

他設計的“工農兵”系列瓷器以精湛的工藝和獨特的釉色成為時代經典，
被大量生產并出口創匯。

但極少有人知道，
這些作品的釉料里，
他總會多加一份石英——那是阿水秘方的關鍵成分。

而在湘西深山里，
阿水用陪嫁的銀鐲換回一包瓷土，
在灶臺邊偷偷燒出帶著氣泡的小碗。

她舉起碗對著陽光，
能看到隱約的魚紋，
那是陳墨當年的筆跡。

山里人不懂陶瓷，
都說她“傻了”，
可她卻固執地守著這份手藝，
像守著一個遙遠的承諾。

2023年深秋，
北京雁棲湖附近的一家高檔酒店內，
一場國際陶瓷藝術品拍賣會正在舉行。

“下面這組拍品，
是罕見的‘水默’款柴燒青瓷，
共十一件，
起拍價八十萬元。”

拍賣師的聲音在會場中回蕩。

坐在第三排的陳墨，
已經鬢發斑白，
他此刻如遭雷擊般僵在座位上。