“媽媽，我疼，救我。”

這不是電影臺詞，是一個少年的臨終哀號。

他叫于行健，16歲，遼寧人，從自家頂樓墜落，送醫不治，死于光天化日之下。他不是“問題少年”，恰恰相反，他是“別人家的孩子”，是全國信息學奧賽銀牌獲得者，是省代表隊主力，是那個被貼上“天才”標簽、被家長們羨慕到不行的存在。

然后，他死了。

問題來了：一個頂著金光光環的孩子，為何會選擇跳樓？一個原本該在鍵盤上敲擊未來的少年，為什么最終躺在冰冷水泥地上？
于行健的履歷漂亮得不像話。小學就開始接觸編程，墻上貼滿獎狀。初中橫掃全國科技成果大賽，500分考了497分。高一直接拿下NOI省第一，進省隊，還在國賽中奪銀——一個標準的“高智商樣板間”少年。

但他顯然不快樂。
他的代碼最后一頁，不再是邏輯嚴密的運算，而是胡亂的笑臉和涂鴉。程序員最忌混亂。程序混亂，人就已經在崩潰的邊緣。
他的微信記錄里，是對天文和攝影的熱愛；他的房間里，是堆積如山的漫畫書。這些是他真正喜歡的東西。但這些興趣，早被競賽題海壓得無處喘息。不是他沒有夢想，而是夢想沒資格參與現實。
而父母呢？不是不知道。父親在祭文里親口寫道：“你失去了所有的快樂……你不再喜歡學習，不再喜歡運動……你深愛著爸爸媽媽，愿意為我們做你不喜歡的事情。”

翻譯一下：他不是為自己而活，而是為父母的期待而活。
這不是愛，這是“道德化的控制”。他們不打不罵，但用“為你好”的糖衣，逼孩子吞下“自我湮滅”的毒藥。
更諷刺的是，父親在祭文里把兒子的反抗稱作“暴君”“魔丸”，甚至說要“改造”他。這不是在教育孩子，這是在馴化個體。說得難聽點，這種“改造”邏輯，只有對罪犯才適用。

問題的核心，不是孩子不夠強，而是父母不允許他失敗。他可以奪金牌，但不能考砸；可以熬夜刷題，但不能喊累。他要的是一個鮮活的自我，而父母要的是一個完美的作品。
把孩子當項目來管理，最后只能得到一個項目終止通知書。
而更吊詭的是，這不是孤例。
另一個典型案例，張一得，那個曾火遍全網的“天才少年”。父親辭職陪讀，眾籌學費送去貴族學校，孩子8歲就被安排操辦答謝宴，18歲考上美國名校埃默里大學——然后自殺，在異國他鄉結束了自己的生命。

張一得在申請信中寫道，他討厭自己的童年，羞恥，壓抑，自卑。他怕打雷，更怕跟富人家的孩子在一起——因為他知道，自己是被父親“打造”出來的展品，不是一個被允許自由成長的孩子。

這些“神童”的共同點是什么？

他們的天賦被放大到極致，但內心被壓縮到極限。

他們被推著跑，卻從不被問“你想去哪”。

他們被逼著贏，卻沒人敢問“你累不累”。

他們在成績面前無所不能，在情緒面前一無所有。
這才是真正的荒誕：你以為自己在培養一個天才，其實是在制造一個高壓氣球；

你以為孩子在追夢，其實他在逃命。

更諷刺的是，很多父母表面上開明、民主，朋友圈曬的都是“陪伴式教育”“鼓勵式成長”，但私底下卻是標準的“成績導向”，甚至連情緒都要量化打分。

他們說：“我只要你快樂。” 但孩子一旦真不想學習了，他們就開始崩潰。

他們說：“你只要盡力就好。” 可“盡力”永遠要等于第一名。
這些話，不是安慰，而是精致的PUA。孩子被綁在“愛”的旗幟上，連逃都沒資格。
再不剎車，我們會在“成功教育”的路上，一次次失去孩子。

不是因為他們不夠優秀，而是因為他們從未被允許做自己。