“你還在吃泡面啊？”我姐站在我租的小單間門口，眉頭皺得能夾死蚊子。她左手提著一袋水果，右手拎著一碗老媽生前最拿手的紅燒排骨。那一刻，我差點沒繃住眼淚。

我叫林子川，90年生人，今年35歲，干著個朝九晚五的普通文員工作，日子過得緊巴巴的。老家在一個三線小城市，爸媽去年年底因病相繼離世，前后不到三個月。

我姐叫林子月，比我大五歲，從小就聰明能干，是爸媽的驕傲。大學畢業后留在了省會城市，成了人們口中的“別人家的孩子”——嫁了個有錢老公，還開了家公司，過得風風光光。

可自從爸媽走了，她就像換了一個人。

爸媽頭七那天，雨下得特別大，我守著靈堂，腿腳凍得沒知覺。我姐來了，穿著一身黑色的風衣，妝容精致，一句話不說地站在靈前，香一拜，轉身就走。

“姐，你不留下來陪我守一夜？”我追出去，聲音有點哽咽。

她頭也不回：“我明早還有個會。”

我低聲說：“爸媽剛走……你就真那么忙？”

她頓了頓，側頭掃了我一眼，眼里沒什么溫度：“子川，你也三十多了，不能總靠爸媽。日子是你自己的。”

我愣住了，心里咯噔一下。

她坐上車，車窗升起來之前，我聽見她和司機說：“走，別讓這味兒熏到衣服。”

我站在雨里，腦子一片空白。

真正的崩潰，是在處理爸媽的房產和遺產時。

爸媽在老家有一套房子，是單位分的，雖然老舊但地段不錯，還有一筆不到二十萬的存款。我想著，爸媽生前最疼我，這房子我接手，供自己住著也好，出租也行，能緩口氣。

可姐拿出了公證文件。

“爸媽生前就立了遺囑，房產歸我，存款一人一半。”

我傻眼了：“不是……爸媽沒跟我說過啊？”

她翻著手機，頭都沒抬：“你當初在外面欠債，爸媽怕你再折騰，就讓我幫他們立了。”

我一下子就炸了：“姐，那是我二十多歲不懂事的時候！爸媽早就原諒我了！我陪他們吃過多少苦你不知道嗎？醫院都是我跑的，藥也是我買的——你呢？你連病房都沒來幾次！”

她這才抬起頭，冷冷地看著我：“你陪他們？你陪他們是因為你沒得選，我有家庭，我有公司，我抽不出時間。況且，立遺囑是爸媽的決定，不是我逼的。”

我腦子轟的一聲，差點站不住。

“所以你是覺得，我不配？”

她沉默了一下，輕聲說：“子川，咱們以后少來往吧。你有你的人生，我有我的生活，咱們……就別再拖著彼此了。”

那天我回到出租屋，一句話沒說，躺在床上哭到天亮。

后來她真的像說的那樣，消失在了我的生活里。

我過生日，她不來；我搬家，她不問；年三十發條信息，她回一句“新年快樂”，再無下文。

曾經的我們不是這樣的。

小時候爸媽吵架，我躲在她床底下，她給我糖吃、拍我腦袋哄我睡；我上初中被人欺負，她請假回來陪我走夜路；爸媽沒錢給我交學費，是她第一個掏錢。

可如今，我們之間像隔著一道深溝，誰也不想邁一步。

直到今年清明節，我鼓起勇氣給她打了個電話。

“姐……我打算去老家看看，清明一起回去吧？”

她沉默了幾秒，說：“你去吧，我就不回去了。”

“爸媽……你也不掃墓了？”

“我給他們請了人，每年都會去。”她頓了頓，“你照顧好自己。”

電話掛斷，我在原地站了很久。

老家的路我一個人走了好幾遍，掃完墓坐在爸媽的墳前，我想起他們生前最常念叨的一句話：

“你跟你姐啊，要一輩子相親相愛，互相照顧，爸媽不在了，你們就是彼此的依靠。”

可這話，如今聽來，扎心得厲害。

人情冷暖，親情淡漠，是我長大后最不想承認、卻不得不接受的現實。

姐說得對，每個人都有自己的生活，誰也不是誰的負累。可有些關系，一旦說斷就斷，再難回頭。

現在，我靠自己，日子雖然拮據，卻也不再指望誰。只是偶爾一個人吃泡面時，還會想起那個拎著排骨的她，皺眉罵我一句：“天天吃這些，活該胃疼。”

那個姐，我是真的想她。

但她，再也不屬于我了。