導讀：他是百年以來最能代表時代精神的詩人之一，在21世紀的今天重讀艾青，我們觸摸到的不僅是歷史的余溫，更是穿透時空的精神共振。

3月27日，是著名詩人艾青115周年誕辰紀念日。坐落在新疆石河子市的艾青詩歌館，迎接著各地趕來的詩詞愛好者，向他們靜靜“講述”著艾青的故事和詩歌。一位享譽時代的大詩人，為何會與新疆這座小城產生千絲萬縷的聯系？不妨重讀他的詩，重溫時代的回響，答案或許就在詩歌中“飄揚”——從他的啟示和歌詠中，人們依然能感受到他在裂縫中尋找光明的熱忱與懇切。

艾青曾說：“個人的痛苦與歡樂，必須融合在時代的痛苦與歡樂里。”這位在戰火與黎明交織的年代里歌唱的詩人，用詩行丈量著中國大地的苦難與希望，用意象構筑起一個民族的精神圖譜。他是百年以來最能代表時代精神的詩人之一，在21世紀的今天重讀艾青，我們觸摸到的不僅是歷史的余溫，更是穿透時空的精神共振。

艾青（1910—1996）：原名蔣海澄，浙江金華人。中國現代詩代表詩人。代表作《大堰河——我的保姆》《我愛這土地》《給太陽》《光的贊歌》等作品被譯成30多種文字在世界各地出版，獲法國文化藝術最高勛章、葡萄牙自由勛章等國際文學獎。（艾青詩歌館 供圖）

“地主的兒子”

許多人接觸艾青是從中學階段學習《大堰河——我的保姆》開始的，這首詩蘊含著艾青身世的秘密。

“我是地主的兒子，也是吃了大堰河的奶而長大了的/大堰河的兒子”，這是艾青《大堰河——我的保姆》里的一句詩。1910年3月27日，艾青出生在浙江省金華市傅村鎮畈田蔣村的一個地主家庭。他剛出生沒多久，因算卦者預言他是“克父母”的孩子，備受冷落，父母將他送到了鄰村一戶貧苦農婦家寄養，一住就是5年。這名農婦就是艾青詩中提到的大堰河。

大堰河家的生活是拮據的，可大堰河卻竭盡所能地給了艾青足夠的愛。在這里，艾青看到了底層老百姓的善良和艱難，這種對勞動人民油然而生的同情和關懷后來成為他詩歌創作的基調。

5歲后，艾青被父母接回了家，“我做了生我的父母家里的新客了，我摸著紅漆雕花的家具，我摸著父母的睡床上金色的花紋，我呆呆地看著檐頭的我不認得的‘天倫敘樂’的匾，我摸著新換上的衣服的絲的和貝殼的紐扣”（《大堰河——我的保姆》）。從詩中描述可知艾青回到家后的生活是富足的，從他的另一首寫于1941年延安時期的《我的父親》能了解得更為清楚：“鎮上有曾祖父遺下的店鋪”“村上又有幾百畝田，幾十個佃戶圍繞在他的身邊，家里每年有四個雇農”。

然而艾青與父母的關系并不算親密融洽，這同他的童年經歷有關。艾青的父親是一個半新半舊的知識分子，他一方面迷信艾青是一個“克父母”的孩子，所以從小讓他叫自己和妻子叔叔嬸嬸；另一方面他又接受過現代教育，在社會思想方面比較開明、進步，在子女的教育上非常嚴厲。

家里得不到愛，艾青便尤其想念貧窮卻疼愛他的大堰河，以及在大堰河家的生活。他在詩中視自己為“父母家里的新客”，對自己的乳母大堰河卻報以拳拳的眷戀和愧疚，艾青曾說：“只有在大堰河家里，我才感到溫暖，得到寵愛。”

坐落在新疆石河子市的艾青詩歌館。（吳雙江 /攝）

在裂縫中尋找光明

艾青生活成長的年代，滿目瘡痍，破敗不堪，混亂的時局推著他走上了革命詩人的道路。艾青曾自述：“我的作品證明了我的人生，我的經歷很清楚：日本打進中國，我在巴黎待不住了，國難當頭，匹夫有責，我回國了，參加了左翼美聯。因為進步，反蔣，被捕入獄，一蹲就是幾年。”

事實上，在寫詩之前，艾青是學畫的。1928年，對繪畫興趣濃厚的艾青，考入國立藝術院（中國美術學院的原初機構）繪畫系，從金華來到杭州西湖畔學習。

1929年春，在國畫大師林風眠的鼓勵下，艾青前往巴黎學習繪畫。對此，他的父親并不贊同支持，挨不過艾青眾多師長、親友的說情，最終“取出了一千元鷹洋/兩手抖索，臉色陰沉”（《我的父親》）資助艾青留學。

艾青在巴黎的生活是窮困的，他半工半讀，大部分時間在一個中國漆的作坊里給紙煙盒、打火機的外殼做加工工作；同時他的生活也是充實的，“我愛上‘后期印象派’莫內、馬內、雷諾爾、德加、莫第格里阿尼、丟飛、畢加索、尤脫里俄等等。強烈排斥‘學院派’的思想和反封建、反保守的意識結合起來了”。在巴黎，艾青不僅獲得了作畫的靈感，也接受了革命的火種。其間，他讀了不少俄羅斯批判現實主義小說、十月革命小說詩歌、歐洲象征主義流派詩歌，開始對詩產生了興趣。

艾青曾經說過，他到了巴黎，才理解了林風眠為何鼓勵他“去國外吧”。當時，要想開闊視野、提高思想境界，得邁出國門看一看。

然而混亂的時局容不得他在國外多看一看，當日本轟炸上海的新聞傳來時，他在巴黎再也待不住了。1932年艾青從巴黎回到上海，加入了中國左翼美術家聯盟，不久就因為革命思想被捕入獄。

在黑暗的牢籠里，艾青掀開了他詩歌創作高峰期的扉頁。他曾提到使他從繪畫轉向詩的“關鍵是監獄生活，我借詩思考，回憶，控訴，抗議”。從此，中國少了一位畫家，卻收獲了一位革命詩人。

1932年7月至1935年10月間，艾青在監獄中創作了數十首詩作。《大堰河——我的保姆》《蘆笛》《聆聽》《透明的夜》……以及長詩《九百個》，斷斷續續通過探監的親朋好友帶到獄外發表。這些作品如同從裂縫中投來的光明，在昏暗的歷史天空中發出熠熠光芒。艾青這一時期的作品泥土氣息濃郁，詩風沉雄，情調憂郁而感傷。

2024年10月，湖南作家代表團赴艾青詩歌館參觀學習。吳雙江 /攝

五四精神的繼承者

1935年10月艾青出獄，迎接他的是更為復雜艱難的時局。1937年抗日戰爭全面爆發，國土大片淪陷，百姓流離失所，艾青為了生存輾轉多地。

1938年10月，武漢淪陷，日軍肆意踐踏中國大地。艾青與眾多文藝界人士一同撤離武漢，匯集桂林，心中滿是對祖國的摯愛與對侵略者的仇恨。在這樣的背景下，他發出了詩人的抗戰吶喊，寫下了《我愛這土地》這首震撼人心的詩篇：

假如我是一只鳥，

我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風雨所打擊著的土地，

這永遠洶涌著我們的悲憤的河流，

這無止息地吹刮著的激怒的風，

和那來自林間的無比溫柔的黎明……

——然后我死了，

連羽毛也腐爛在土地里面。

為什么我的眼里常含淚水？

因為我對這土地愛得深沉……

這首詩發表在同年12月出版的《十日文萃》上，一經發表就引起國民內心震蕩，鼓舞著人們拿起手邊的武器，以血肉之軀抗擊日本侵略者，守衛這一片深愛的土地。這一時期，艾青還創作了許多以“土地”“農民”為核心意象的作品，比如《復活的土地》《雪落在中國的土地上》《手推車》《北方》《補衣婦》等。面對國土淪喪、人民苦難，他的詩歌成為民族覺醒的號角，喚醒民眾抗爭意識。

正如《詩刊》社主編李少君評價：百年來稱得上能代表時代精神的詩人不多，艾青無疑是一個。“艾青是五四精神的真正繼承者”。

艾青從小學開始起就閱讀蔡元培、梁啟超、孫中山的文章，他的成長受到五四新文化的滋養。他的詩歌創作始終與民族命運、社會現實緊密相連，呈現出強烈的斗爭精神，繼承了五四新文學的優良傳統。

五四的精神，最重要的一種精神是人的解放的精神，呼喚個性的自由。艾青的抗戰詩歌，一方面充滿了愛國激情，同時也充滿一種對自由的渴望。在詩人綠原看來，中國自由詩從“五四”發源，經歷了曲折的探索過程，到20世紀30年代才由艾青等開拓成為一條壯闊的河流。

《文史博覽·人物》2025年第3期 《追光者艾青》

“詩人必須說真話”

談及艾青，人們往往會引用他在《詩與時代》中的一句話：“最偉大的詩人，永遠是他所生活的時代的最忠實的代言人。”

“它的臉上和身上/像刀砍過的一樣/但他依然站在那里/含著微笑，看著海洋……”（《礁石》）這是艾青寫于1954年的一首小詩，沒想到，竟成為他坎坷人生經歷的一個縮影。

1957年，艾青被錯劃為右派，輾轉在北大荒和新疆勞動改造，歷經自然蠻荒和人世滄桑，沉寂了20年。基于自己的經歷，艾青痛徹感悟到“說真話”的必要。

即使歷經艱苦歲月考驗，艾青仍沒有放下筆。他依然以詩人的眼睛，默默觀察底層勞動者的生存狀態。尤為值得一提的是他與新疆石河子的獨特緣分。1960年秋，被打為右派的艾青攜家人來到農八師石河子市落戶，在這里度過了16年艱苦而難忘的時光。他稱這是一座“年輕的城”：“我到過許多地方/數這個城市最年輕/它是這樣漂亮/令人一見傾心/不是瀚海蜃樓/不是蓬萊仙境/它的一草一木/都由血汗凝成……”（《年輕的城》）

艾青對石河子懷有深厚的情感，他以“年輕的城”作為自己生活和創作基地，其間常常到連隊、團場參加各種會議與勞作，與農八師和各行業的勞動人民聊天采訪，建立了深厚的感情，積累了大量的創作素材。其間，他創作了《從南泥灣到莫索灣》《地窩子》《鋪路》《槐樹》《燒荒》《帳篷》等許多膾炙人口的詩句。長詩《踏破荒原千里雪》《哈馬通河上的朝霞》、紀實小說《綠洲筆記》、報告文學《蘇長福的故事》也創作于此期間。這些作品褪去早期“吹號者”的激昂，多了靜默卻樂觀的向上力量。

同時，艾青也在石河子撒下了詩歌的種子。全國三大詩刊之一的《綠風》誕生在石河子，就是因為艾青。1964年詩人楊牧遠離家鄉來到新疆，求教于當時在石河子的艾青，多年以后的楊牧在石河子主持創辦了《綠風》。1982年，《綠風》詩刊創刊時，艾青在北京為詩刊題寫了刊名。石河子市為了紀念這位大詩人，在20世紀90年代修建了全國首座為一個詩人單獨建造的紀念館——“艾青詩歌館”。2017年，石河子被中國詩歌學會授予“中國詩歌之城”稱號。

1978年，68歲的艾青平反后回到北京，重返詩壇。這是艾青最后的創作期，也是艾青的又一個創作高峰期。他復出后的第一本詩集《歸來的歌》的自序就叫《詩人必須說真話》。他說：“最高的藝術品，永遠是產生它的時代的情感、風尚、趣味等等最為真實的記錄。”因此，苦難與希望，血的淚痕與熾的火焰，構成了艾青詩歌的情感與意象的主基調。

《在浪尖上》《光的贊歌》《魚化石》《迎接一個迷人的春天》……這一篇篇歸來的詩作再次讓艾青回到讀者當中。“每一粒微塵都有自己的能量，無數的微塵匯集成一片光明”（《光的贊歌》），正是苦難賦予的辯證思維，艾青這一時期的詩除了生動形象的藝術特點外，還多了深邃的哲理和濃郁的情思。

艾青用一生留下了20部長詩，近千首短詩和30多種著作，成為20世紀中國新詩發展史上創作時間最長、藝術成就最大、影響最廣泛的詩人之一。他和智利詩人聶魯達、土耳其詩人希克梅特一起被稱為“20世紀三大人民詩人”。

學畫，留學，歸國，入獄，寫詩，挨斗，流放，歸來……艾青用一生詮釋了什么叫“時代的最忠實的代言人”。1996年5月5日，艾青離我們而去，他的詩卻從未走遠。

艾青一生追求光明，他的詩歌時刻緊跟時代的脈搏，為時代放歌，應時代而新，實現了與時代同悲歡，因此經得起歲月和讀者的檢驗，這是艾青詩歌具備恒久魅力之原因所在。

文 | 政協融媒記者 吳雙江