想躺平又無(wú)法徹底躺平，渴望辭職不上班又感到焦慮，有好多想做的事最后卻選擇什么都不做……搞壞的身體、高強(qiáng)度的情緒勞動(dòng)、外賣(mài)和預(yù)制菜、家務(wù)外包、補(bǔ)償性消費(fèi)，當(dāng)工作已經(jīng)全面占領(lǐng)生活，我們是否還有別的選擇？

大衛(wèi)·弗雷恩的《對(duì)工作說(shuō)不》分析了這些情緒和現(xiàn)象背后的社會(huì)原因，指出：工作—生活平衡只是一種意識(shí)形態(tài)的詭計(jì)，錯(cuò)不在你！

01

一天的工作究竟在什么時(shí)候真正結(jié)束？

我從一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題開(kāi)始：一天的工作究竟在什么時(shí)候真正結(jié)束？雖然我們所在的崗位可能會(huì)根據(jù)合同要求我們每天工作一定的時(shí)長(zhǎng)，但很顯然，我們并不是簡(jiǎn)單地在下班時(shí)間走出工作場(chǎng)所，就能進(jìn)入一個(gè)自由世界。特奧多爾·阿多諾早在1970年代發(fā)表的一篇短小而尖銳的文章《自由時(shí)間》中就揭示了這一點(diǎn)。阿多諾質(zhì)疑人們?cè)诠ぷ髦獾臅r(shí)間里究竟多大程度上是真正自主的。他認(rèn)為，非工作時(shí)間的潛在目的只是為了讓人們?yōu)橹匦麻_(kāi)始工作做好準(zhǔn)備：自由時(shí)間根本不是自由的，而僅僅是“以利潤(rùn)為導(dǎo)向的社會(huì)生活形式的延續(xù)”。

這是因?yàn)樗婕暗幕顒?dòng)往往與工作具有相似的性質(zhì)（例如看屏幕、做家務(wù)），但也是因?yàn)榉N種異化會(huì)導(dǎo)致人類(lèi)下班后對(duì)休息恢復(fù)的強(qiáng)烈需求。通過(guò)消耗人們的體力和精神，異化的工作形式確保了工作者的大部分非工作時(shí)間都會(huì)用于放松、退到逃避現(xiàn)實(shí)的娛樂(lè)形式中或者通過(guò)消費(fèi)來(lái)補(bǔ)償一天的勞累。

如果說(shuō)我們?cè)谧杂蓵r(shí)間進(jìn)行的這些恢復(fù)或補(bǔ)償性的活動(dòng)總歸是令人愉快的，那阿多諾會(huì)說(shuō)，這些愉快只是一種膚淺自由的表現(xiàn)。他認(rèn)為，只要自由時(shí)間仍然被人們?cè)噲D逃脫的力量所決定，那它就不是真正的自由。他堅(jiān)持認(rèn)為，有必要將自由時(shí)間與更為美好的真正閑暇進(jìn)一步區(qū)分開(kāi)來(lái)。如果自由時(shí)間僅僅代表工作的繼續(xù)，那么真正的閑暇就代表了一片甜蜜的“未經(jīng)中介的生活的綠洲”：人們?cè)谄渲忻撾x了經(jīng)濟(jì)需求、真正自由地感受世界及其文化。

阿多諾認(rèn)為，在富裕社會(huì)中盛行的是一種墮落的自由時(shí)間的形式，而不是真正的閑暇。在這種墮落的自由時(shí)間里，大家所進(jìn)行的具有自我定義的意義的活動(dòng)，往往局限于“愛(ài)好”：一些為了打發(fā)屬于我們自己的少得可憐的時(shí)間而進(jìn)行的瑣碎活動(dòng)。阿多諾強(qiáng)烈地反對(duì)愛(ài)好一詞，認(rèn)為它貶低了無(wú)償活動(dòng)的價(jià)值。在一段令人難忘的文字中，他自豪地說(shuō)道：

我沒(méi)有愛(ài)好。并不是說(shuō)我是那種除了勤奮地完成規(guī)定的任務(wù)之外，不能利用自己的時(shí)間做任何事情的工作狂。而是，就我職業(yè)范圍之外的活動(dòng)而言，我也無(wú)一例外地非常認(rèn)真地對(duì)待它們……創(chuàng)作音樂(lè)、聽(tīng)音樂(lè)、全神貫注地閱讀，這些活動(dòng)是我生活中不可缺少的一部分；稱(chēng)它們?yōu)閻?ài)好，是對(duì)它們的嘲弄。

阿多諾經(jīng)常被人指責(zé)精英主義，因?yàn)樗扇×恕案呒?jí)”文化和“低級(jí)”文化這種相當(dāng)激進(jìn)的區(qū)分。在上面的引文中，他對(duì)閱讀、創(chuàng)作音樂(lè)和聽(tīng)音樂(lè)（放心，一定是古典音樂(lè)）的嚴(yán)肅旨趣隱隱地與“更低級(jí)”、更逃避現(xiàn)實(shí)的文化形式形成對(duì)比。我不會(huì)在此為這種區(qū)分辯護(hù)，但我還是希望指出，阿多諾關(guān)于人們的時(shí)間受到圍攻的普遍論斷，具有很大的當(dāng)代意義。

我們可以想想，標(biāo)準(zhǔn)的八小時(shí)工作日在多大程度上將自由時(shí)間分割成碎片。全職工作者的時(shí)間體驗(yàn)是一系列快速離散的時(shí)間碎片：工作時(shí)間和自由時(shí)間不斷交替，而自由時(shí)間僅限于晚上、周末和節(jié)假日。當(dāng)自由時(shí)間以這種方式被分割時(shí)，阿多諾譴責(zé)的那些草率的愛(ài)好，就可能成了我們?cè)谟邢薜臅r(shí)間里唯一能做的事情。

少量的自由時(shí)間為我們參與更實(shí)質(zhì)性的自我定義的活動(dòng)提供的空間極為有限——而這些活動(dòng)往往需要穩(wěn)定的時(shí)間和精力的投入，無(wú)論是專(zhuān)注、奉獻(xiàn)、建立社群或者學(xué)習(xí)新技能。這種情況的最大受害者是當(dāng)今典型的忙碌工作者：他們天黑時(shí)才乘坐交通工具回家，仍然有電子郵件要回復(fù)，經(jīng)常感覺(jué)到筋疲力盡以至于無(wú)法與家人進(jìn)行情感交流，除了睡前喝酒和看電視外，他們不愿意做其他事情。這里的重點(diǎn)并不是說(shuō)喝酒或看電視是“低級(jí)”活動(dòng)，而是工作者已經(jīng)被剝奪了選擇其他活動(dòng)的時(shí)間和精力。

我們可以在2014年上映的《樂(lè)高大電影》中看到阿多諾所說(shuō)的閑暇時(shí)間的墮落的現(xiàn)代表現(xiàn)。這部電影的主角——一個(gè)名叫埃米特的普通人——不工作的大部分時(shí)間都坐在沙發(fā)上，聽(tīng)著無(wú)腦流行歌曲《一切都很棒》（相當(dāng)于樂(lè)高世界里的法瑞爾·威廉姆斯的《快樂(lè)》），看電視廣告，還會(huì)認(rèn)真地調(diào)臺(tái)看一部名為《我的褲子在哪里？》的喜劇片。埃米特每天在同一時(shí)間洗澡、刷牙和鍛煉，通勤路上遇到同樣的堵車(chē)，和同事進(jìn)行同樣的空洞對(duì)話，然后回到家里，去找他最好也是唯一的朋友——一盆盆栽。如果我們?cè)敢夂雎赃@個(gè)批判正是資本主義自身文化產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)物的諷刺事實(shí)（因?yàn)楸举|(zhì)上這是一個(gè)價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的樂(lè)高廣告），我們會(huì)在《樂(lè)高大電影》中洞察出現(xiàn)代生活被管理的本質(zhì)。

阿多諾的自由時(shí)間是工作的延續(xù)的論點(diǎn)，在21世紀(jì)也發(fā)生了字面意義上的轉(zhuǎn)變：隨著筆記本電腦和智能手機(jī)等網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的興起，工作滲入了生活當(dāng)中從前不存在和不受歡迎的地帶。

梅麗莎·格雷格探討了對(duì)當(dāng)今的許多雇員來(lái)說(shuō)，工作是如何掙脫工作日的時(shí)間和空間限制，以一種令人不得安寧、永遠(yuǎn)存在的“待辦事項(xiàng)”列表的形式出現(xiàn)。通過(guò)對(duì)辦公室工作人員的采訪，格雷格揭示了以非共時(shí)通訊為最佳設(shè)計(jì)特征的電子郵件或即時(shí)通信等技術(shù)，最終對(duì)人們產(chǎn)生了全然相反的影響——他們因?yàn)闊o(wú)論是否在辦公室都要時(shí)刻保持在線、積極響應(yīng)和能被找到而倍感壓力。職業(yè)咨詢(xún)網(wǎng)站“磨刀石”上的一篇文章表明，許多專(zhuān)業(yè)人士現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了隨時(shí)待命的想法。一位讀者寫(xiě)道：

通過(guò)手機(jī)與處于困境或懷有疑問(wèn)的客戶(hù)保持聯(lián)系，能將潛在的危機(jī)化解為一次路上的輕微顛簸。客戶(hù)不會(huì)容忍“我在度假”這樣的借口。如果我們不能勝任，我的下一個(gè)假期將是在家里和我的橡皮鴨洗熱水澡。

就跟他們的筆記本電腦一樣，如今那些要求高度投入的組織里的雇員們似乎也必須時(shí)刻保持“接入電源”的狀態(tài)。

《凪的新生活》劇照

02

坐立難安的自由時(shí)間

微軟最新的游戲機(jī)Xbox One推出時(shí)，就以速度為賣(mài)點(diǎn)進(jìn)行了大力營(yíng)銷(xiāo)。玩家插入磁盤(pán)，等待加載，然后花幾個(gè)小時(shí)玩游戲的原始樂(lè)趣的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。現(xiàn)在的游戲幾乎可以立即加載。游戲無(wú)聊了？只需按一下按鈕（或者對(duì)于那些花大價(jià)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)更昂貴型號(hào)的人來(lái)說(shuō)，只需揮揮手），你就可以將顯示屏一分為二，讓你可以在玩游戲的同時(shí)看電視。在駕駛游戲中實(shí)現(xiàn)了相當(dāng)快的圈速？無(wú)縫退出游戲并進(jìn)入社交媒體應(yīng)用程序，就可以在線與朋友分享您的成就。想了解您最喜歡的電視節(jié)目的幕后花絮嗎？將你的平板電腦與Xbox One同步，并將其用作第二屏幕，在觀看時(shí)瀏覽最新的幕后信息。Xbox One是一款專(zhuān)為高速一代打造的高速娛樂(lè)系統(tǒng)。它給電子游戲帶來(lái)了與現(xiàn)代流行音樂(lè)同樣的命運(yùn)。沃爾特·克爾在他的《樂(lè)趣的衰落》一書(shū)中寫(xiě)道：

我們有用于閱讀的音樂(lè)、用于入睡的音樂(lè)，而且，正如一位幽默作家所說(shuō)的，還有用于聽(tīng)音樂(lè)的音樂(lè)。這些標(biāo)題的有趣之處在于它們?nèi)绱颂孤实孛枋隽肆餍兴囆g(shù)在我們這個(gè)時(shí)代的地位。他們一開(kāi)始就承認(rèn)，看在上帝的分上，沒(méi)有人應(yīng)該坐下來(lái)聽(tīng)音樂(lè)。大家都認(rèn)為，當(dāng)音樂(lè)播放時(shí)，所有能聽(tīng)到的人都是要去做其他事情的。

Xbox One，就像克爾書(shū)中的“用于閱讀的音樂(lè)”或者“下飯節(jié)目”一樣，是一款適合斯塔凡·林德所說(shuō)的“忙碌的休閑階級(jí)”的產(chǎn)品。當(dāng)沒(méi)有足夠的空閑時(shí)間時(shí)，僅有的空閑時(shí)間也會(huì)變得緊張和令人焦慮，并且我們會(huì)越來(lái)越傾向于像對(duì)待工作一樣帶著效率和生產(chǎn)力的意識(shí)來(lái)進(jìn)行休閑。Xbox One等未來(lái)感產(chǎn)品的吸引力在于，它能夠緊湊地安排我們的享樂(lè)時(shí)間，甚至允許我們同時(shí)享受多項(xiàng)活動(dòng)。

換句話說(shuō)，它使我們從少量的閑暇時(shí)間中獲得最大的樂(lè)趣。然而，營(yíng)銷(xiāo)宣傳忽視的事實(shí)是，無(wú)論我們?nèi)绾谓M織和安排我們的享受，這永遠(yuǎn)不足以對(duì)抗因自由時(shí)間太少而帶來(lái)的壓倒性的緊張感（更不用說(shuō)努力同時(shí)關(guān)注兩件事帶來(lái)的混亂感）。斯塔凡·林德那本寫(xiě)于1970年代的書(shū)的總體觀點(diǎn)是，富裕社會(huì)已經(jīng)發(fā)展到了閑暇時(shí)間不再閑暇的境地。忙碌階層的消費(fèi)速度超出了他們實(shí)際享受商品樂(lè)趣的能力。林德以他標(biāo)志性的挖苦口吻寫(xiě)道：

晚餐后，［一個(gè)人］可能會(huì)喝著巴西咖啡，抽著荷蘭雪茄， 啜著法國(guó)白蘭地， 讀著《紐約時(shí)報(bào)》， 聽(tīng)著《勃蘭登堡協(xié)奏曲》，逗他的瑞典妻子開(kāi)心——所有這些都在同一時(shí)間進(jìn)行，并有著不同程度的成功。

如今富裕工作者結(jié)束一天的辛苦工作回到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己家中擺滿(mǎn)了邀請(qǐng)自己進(jìn)行某項(xiàng)活動(dòng)的物品。在我自己家里，我發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)彈出無(wú)數(shù)觀看推薦的網(wǎng)飛賬戶(hù)，一組塞滿(mǎn)CD的書(shū)架，一堆沖動(dòng)買(mǎi)下、等著我閱讀的書(shū)籍，還有一個(gè)冰箱，里面裝滿(mǎn)了需要在變壞前烹飪的食材。在我不那么忙碌的時(shí)候，這些是很多快樂(lè)的源泉，但是當(dāng)我太忙而無(wú)法享受它們時(shí)，它們只不過(guò)是挫敗感的來(lái)源。這些所有物很容易讓人感到焦慮，它們提醒著人們自由時(shí)間是多么稀缺。因?yàn)楸惶嗟倪x擇困住，以及為自由時(shí)間的缺乏而煩惱，我們常常選擇看起來(lái)唯一可行的事——什么也不做。

我的研究的一部分參與者非常了解這種感覺(jué)。露西提醒了她的丈夫馬修他在當(dāng)?shù)匾患译s志社工作期間經(jīng)歷的焦慮慣性：

很多時(shí)候，當(dāng)你從那兒回到家時(shí)，你只會(huì)干坐著不知道該做什么，而且還對(duì)自己浪費(fèi)時(shí)間感到非常惱火。或者說(shuō)你不會(huì)做任何一件你完全想做的那件事之外的事情——比如你不會(huì)和我一起看電影，因?yàn)樵谀惚究梢宰龈玫氖虑榈臅r(shí)候，這有點(diǎn)像浪費(fèi)時(shí)間。但最終你往往什么都沒(méi)做。

露西說(shuō)，她在廉價(jià)商店工作期間，休息時(shí)間也經(jīng)歷了類(lèi)似的緊張感。她說(shuō)，那段時(shí)間她的自由時(shí)間幾乎毫無(wú)價(jià)值：“周六我要從下午四點(diǎn)工作到早上八點(diǎn)，這太可怕了，因?yàn)樗窍挛缢狞c(diǎn)開(kāi)始，而我在那之前什么也做不了，因?yàn)槲視?huì)為那天晚上必須去上班而感到沮喪。”而當(dāng)露西輪到上午十一點(diǎn)開(kāi)始的排班時(shí)，“很多人會(huì)說(shuō)‘可以睡懶覺(jué)你不開(kāi)心嗎？’我會(huì)想，不，我什么也做不了，因?yàn)槲沂稽c(diǎn)就開(kāi)始上班了。那之前你不能隨意出門(mén)做你喜歡做的事”。

在我整個(gè)研究當(dāng)中，這些坐立不安的經(jīng)驗(yàn)十分常見(jiàn)。拉里（我們沮喪的社工）說(shuō)，他喜歡讀小說(shuō)，但下班后通常會(huì)感到太累而無(wú)法閱讀：“我已經(jīng)受夠了那個(gè)屏幕。”杰克說(shuō)，他在原來(lái)的全職工作中曾經(jīng)一度感到完全“精疲力竭”“身心透支”，而且“總是處于從工作中恢復(fù)的狀態(tài)”。參與者逐漸認(rèn)識(shí)到， 在他們以前作為全職工作者的生活中，他們的大部分自由時(shí)間都是在準(zhǔn)備或恢復(fù)的狀態(tài)里度過(guò)的，因此這些時(shí)間在某種意義上仍然屬于他們的雇主。

如果說(shuō)缺乏優(yōu)質(zhì)的自由時(shí)間是工作生活方式的主要痛苦之一，那么放慢腳步和減少工作會(huì)發(fā)現(xiàn)什么新的樂(lè)趣呢？對(duì)謝里爾來(lái)說(shuō)，她相信擁有更多的自由時(shí)間讓她更加自發(fā)地去做很多事情。她重新發(fā)現(xiàn)了那些在工作周規(guī)定好的安排中往往不被接納的計(jì)劃外的樂(lè)趣。

凱特·索珀在她關(guān)于另類(lèi)享樂(lè)主義的論點(diǎn)中提出，隨著生活變得更加忙碌，人們常常遺失的是“消費(fèi)的審美或儀式層面”。我們只需看看圍繞進(jìn)餐時(shí)間的不斷變化的做法就可以了解這一點(diǎn)。索珀認(rèn)為，用餐時(shí)間具有個(gè)人和文化價(jià)值，作為一種“共享的、歡樂(lè)的活動(dòng)，有其自身的內(nèi)在價(jià)值……促進(jìn)人類(lèi)交流， 提供思考和身體更新的食糧”。用餐時(shí)間是極度的享受和社會(huì)交往的機(jī)會(huì)，但是現(xiàn)代文化的速度以及它的即食食品和可悲的辦公桌午餐，削弱了它的儀式性。

這種具有深層心理維度的原始樂(lè)趣，被簡(jiǎn)化為僅僅為了維持生物機(jī)能的活動(dòng)。這段因?yàn)橐@取必要卡路里和維生素劑量所花費(fèi)的時(shí)間，必須通過(guò)同時(shí)閱讀報(bào)紙或者看電視來(lái)提高使用效率。

索珀將這樣的現(xiàn)象描述為“消費(fèi)的去精神化”，我們還可以注意到當(dāng)今“慢食”運(yùn)動(dòng)的支持者如何通過(guò)贊頌烹飪和飲食的歡樂(lè)來(lái)反抗這種去精神化。慢食運(yùn)動(dòng)通過(guò)強(qiáng)調(diào)烹飪、擺盤(pán)和共同享用食物帶來(lái)的更具儀式感的或更崇高的快樂(lè)，試圖重新找回飲食不只是補(bǔ)充身體養(yǎng)分的觀念。對(duì)于我采訪的一些人來(lái)說(shuō)，放慢生活節(jié)奏似乎意味著努力拯救或重新投注精神到某些“瀕危的”的樂(lè)趣上面。謝里爾喜歡抽出時(shí)間和她的孩子們一起做飯，馬修熱衷于“桌邊閑談”，薩曼莎會(huì)“擺盤(pán)，讓飯菜變得有點(diǎn)特別”，杰拉爾德則愛(ài)買(mǎi)一些優(yōu)質(zhì)食材并“享受一個(gè)美好的家中夜晚”。

今天的典型消費(fèi)者總是在饜足之后立刻尋找新的欲望，而我遇到的人所體現(xiàn)和贊頌的，似乎是去細(xì)細(xì)品味他們的快樂(lè)的能力。馬修和露西詳細(xì)談?wù)摿怂麄儗?duì)電腦游戲的熱愛(ài)，并解釋了如何以相對(duì)較少的費(fèi)用享受這種昂貴的愛(ài)好，也就是從每場(chǎng)游戲中獲得最大的樂(lè)趣。露西說(shuō)，重要的是在購(gòu)買(mǎi)下一款游戲之前“把手上的這款游戲玩?zhèn)€遍”，我們可以合理地假設(shè)以這種方式玩游戲并不會(huì)降低這對(duì)夫婦的整體滿(mǎn)意度。用玩具來(lái)塞滿(mǎn)休閑時(shí)間是一種試圖增加樂(lè)趣的徒勞方式，因?yàn)槿藗冑?gòu)買(mǎi)的奢侈品越多，在有限的時(shí)間內(nèi)從每件物品中獲得的滿(mǎn)足感就越少。

正如林德所說(shuō)：“一個(gè)人可能會(huì)購(gòu)買(mǎi)更多的東西，但可想而知一個(gè)人不可能在每件事上都做得更多。”盡管馬修和露西熱愛(ài)電子游戲，但他們表示對(duì)購(gòu)買(mǎi)Xbox One沒(méi)有興趣也許并不奇怪。