網絡媒體的飛速發展讓信息碎片化，快速化，甚至打破了時間概念。

最近幾年，那些老牌港星們紛紛注冊了短視頻賬號，與粉絲們實現零距離互動，而視頻的主要內容就是聊聊過去發生過的事情。

比如鄭浩楠發視頻說自己當年因為去徐克的《刀馬旦》，從而錯過了《英雄本色》的小馬哥一角，讓周潤發撿了大便宜。

還有李修賢。

突然就發了一條視頻，把隱藏多年，當年掌摑梅艷芳的罪魁禍首點名說了出來，又揭開了香港娛樂圈一大謎團。

而前段時間，王晶導演在個人賬號上又單開了一檔“港影圈至暗時刻”欄目，第一條聊的就是港迷心中不能繞過的重磅——

蔡子明被殺事件。

關于這件事，相信大家都有所耳聞，而在王晶的講述中，卻有著截然不同的角度，背后還有更恐怖的后續延伸。

原來蔡子明被殺，恰巧是因為他是做對了事。

而殺死蔡子明的人，甚至還曾經威脅周星馳，星爺差點慘遭毒手，細思極恐。

救了李連杰，害死了自己

1992年4月16日清晨7時45分，香港尖沙咀金巴利道16號的玻璃幕墻折射著維港的晨光。

監控錄像顯示，兩名偽裝成清潔工的殺手從消防栓暗格取出9毫米格洛克手槍，槍管裹著浸滿機油的消音棉。

8時03分，剛與李連杰簽完經紀合約的蔡子明握著《新龍門客棧》劇本走出電梯，pang！pang！pang！子彈穿透他價值三萬港幣的杰尼亞西裝，在瓷磚墻面炸開蛛網般的裂痕。

警方報告顯示，殺手在10秒內連開9槍，其中6發子彈精準命中頭部和心臟——

這種專業手法被重案組判斷為越南雇傭兵所為。

“他倒下時拳頭攥得很緊，像要把什么捏碎。”

目擊者、美術指導文念中向《明報周刊》回憶，血泊浸透了蔡子明隨身攜帶的合同。

這份剛替李連杰從嘉禾影業奪回自由的戰利品，此刻成了黑幫勢力宣示權力的血腥詔書。

案發后48小時，李連杰蜷縮在九龍香格里拉酒店套房的角落，面前是警方從吊燈里拆出的竊聽器，九名便衣警察輪班駐守，連浴室的花灑都被拆開檢查。

“蔡先生的血從電梯流到大堂，清潔工拖了五遍才擦干凈。”

——他在自傳《李連杰傳》里寫道，最終聽從風水師建議放棄《新龍門客棧》，連夜逃回北京。

這場震驚亞洲的槍擊案，將香港影壇的“黃金時代”徹底拽入黑暗深淵。

李連杰版《新龍門客棧》定妝照

原版中的楊紫瓊與莫少聰

將時鐘撥回幾個月前，彼時李連杰因《黃飛鴻》系列紅遍東南亞，卻被撿漏之王羅維的兒子羅大衛哄騙，深陷嘉禾的吸血合約：

兩年四部電影僅得150萬港幣，護照被扣，每天在片場被八個武指輪番“教育”。

整個香港都知道，李連杰是一只會下金蛋的雞。

而從荷蘭剛剛到香港的蔡子明，大搖大擺找到李連杰，開口就是要做李連杰的經紀人，答應他會擺平此事，旋即帶著三合會背景單刀赴會嘉禾總部。

導演王晶多年后回憶：

“他拍著桌子吼‘要么給錢放人，要么明天全港頭條都是嘉禾綁架巨星！’，茶水間的玻璃都被震得嗡嗡響。”

隨后，借助自己的三合會背景，蔡子明對嘉禾高層威逼利誘，還出招讓李連杰在拍攝《黃飛鴻之男兒當自強》的過程中突然罷演失蹤，整個劇組群龍無首。

正是這份玉石俱焚的魄力，讓李連杰重獲自由身，卻也埋下了殺身之禍。

蔡子明，壞了整個香港娛樂圈的規矩。

票房背后的子彈與麻袋

香港的發展史，同樣也是黑幫史。

在早期中，香港黑幫多以賭博、房地產、以及各種灰色產業為主要收入。

直到80年代后期開始，黑幫注意到電影市場是一塊巨大的蛋糕，動輒幾百萬的成本就能撬動幾千萬的票房。

金錢能讓欲望膨脹，欲望也能讓暴力肆意蔓延。

到了90年代，電影產業與黑幫已經成為共生體。

1992年，138家電影公司中68%有黑幫背景，明星們不過是“人肉提款機”：

劉德華被槍指頭簽下13部爛片合約，黎明每月繳納30萬“保護費”，周潤發拍《英雄本色》時，新義安成員就坐在監視器前抽著雪茄監工。

成龍更是多次受到過死亡威脅，匿名信封里裝著兒子房祖名的照片，信中只有一句話：

“你兒子穿紅色校服很好看。”

事實上，我們記憶中很多經典老片的誕生背景，都是在黑幫的暴力脅迫下而制作的。

更隱秘的是票房洗錢鏈——

1991年《賭神》真實票房1.2億港幣，賬面卻只顯示8000萬，4000萬差額通過238家影院分流洗凈。

就連臺灣黑幫都來分羹，楊登魁投資《功夫皇帝方世玉》時，用麻袋裝著現金砸向李連杰，將其片酬從150萬抬到1600萬，徹底攪亂市場秩序，整個香港電影圈可以說是金錢與暴力的溫床。

蔡子明的悲劇在于觸碰了這條產業鏈的核心。

他不僅引入荷蘭電影分級制度，更計劃聯合史泰龍打造跨國制作，給成龍開出800萬美元天價片酬。

這種打破規則的“攪局”激怒了既得利益者——拒絕江湖人士“借用”李連杰檔期的強硬態度，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

據永盛公司前員工透露，蔡子明遇害前三天，某位江湖人士找到蔡子明談判，要“借走李連杰用一用”，蔡直接將合同甩在其臉上：

“告訴你們大佬，李連杰的檔期要用真金白銀買，不是用子彈！”

而在蔡子明被殺后，曾經威脅過他的人在短暫休息后又找到了向華強的永盛電影公司，點名要“借用”周星馳。

向華強、向華勝兄弟不肯。

緊接著永盛電影公司的辦公室就遭槍擊威脅，一顆彈頭就射在大門口的鐵柵欄上，把程小東嚇破了膽，場面完全不亞于電影。

這導致周星馳拍攝《鹿鼎記》時，導演王晶安排8名保鏢24小時貼身保護，每一個進場劇組的人都要仔細端詳半天，連盒飯都要試毒三次，誰能想象一部喜劇電影背后竟然是如此風聲鶴唳。

不過好在，1997年來了。

紅色照耀下的黑與黃

1997年香港回歸前夕，灣仔警署的檔案室里多出一份特殊名單：

368名電影從業者申請政治庇護，徐克在《東方不敗》片場配置防彈指揮車，林青霞的六個替身全部穿著防彈衣。

而曾經囂張的黑暗勢力，在《基本法》第23條實施后逐漸瓦解——

英皇集團要求藝人簽約前提交無黑幫背景證明，寰亞電影引入中資時附帶資金溯源條款，曾經靠麻袋裝現金的票房分紅變成了銀行轉賬單。

全港演藝界抗議影圈暴力行動

李連杰在千禧年成立正東電影公司時，特意將財務總監辦公室設在瑞士銀行保險庫對面，李連杰說：

“蔡先生教會我，合同比拳頭更有力量。”

而那個殺死蔡子明“江湖人士”，王晶說他被人作局騙到了深圳，剛入關就被抓捕，雖然沒有殺人證據罪名不成立，但還是用其他罪名把他關了兩年。

兩年后他回到了香港，此時已經天地大變，這位江湖人士不僅沒有了當年的人脈與力量，警察還會時不時點名“照顧”他。

從此便消聲匿跡，江湖就沒有這位“江湖人”了。

雖然很多人都說這個人是“香港膝王”陳志明，但直到今天依然沒有人點名坐實。

就連成龍都在節目中說過，他們都知道殺死蔡子明的人是誰，但沒有證據，也沒有人敢說出他的名字。

或許真正的答案只能在百年后，成龍的那本書中才能找到。

最后

當2024年《新龍門客棧》4K修復版登陸戛納電影節時，年輕觀眾已很難想象膠片里封存的血色往事。

監制施南生透露，修復過程中發現了蔡子明當年手寫的分鏡稿，其中“客棧決戰”場景標注著“要拍出江湖的蒼涼”。

這證明蔡子明雖然有黑幫背景，但至少是懂電影的。

而在香港電影資料館的“黑金時代”特展中，那把擊碎蔡子明頭顱的格洛克手槍，早已在防彈玻璃里銹成警示標本——

彈匣里還卡著1992年4月16日的《東方日報》，頭條標題赫然是《李連杰自由了》。

蔡子明案不僅是個人悲劇，更是香港影壇的成人禮。

如今內地與香港合拍片占比已達73%，虛擬制片技術讓“飛車爆炸”不再需要黑幫押送現金，NFT版權登記阻斷洗錢通道——這些變化或許能讓長眠地下的蔡子明稍感欣慰。

維港的霓虹依舊璀璨，但照亮的不再是黑金帝國的賭桌，而是東方好萊塢涅槃重生的黎明。