林曉薇第一次發現異常，是在陳默的白大褂上聞到了鈴蘭花香。

那是四月的傍晚，她去市立醫院給丈夫送換洗衣物。消毒水氣味里飄著一絲若有若無的甜膩，和家里慣用的玫瑰香薰截然不同。陳默接過袋子時，袖口滑出個銀色領帶夾，菱形紋路里嵌著半顆碎鉆——她分明記得結婚五周年送的那枚是素圈設計。

"心外科最近收了個車禍重癥，家屬天天來送湯。"陳默摘下眼鏡揉鼻梁，眼尾的細紋在燈光下顯得格外真實，"你別亂想，最近手術多，我連科里小護士都沒空多說兩句話。"

曉薇笑著點頭，指尖卻在手機備忘錄里記下：3月28日，領帶夾異常；4月5日，晚十點十七分，微信步數1862步（醫院到小區步行僅需800步）。她是室內設計師，最擅長在細節里拼湊完整的圖形，就像現在，把丈夫每周三的"學術會議"、深夜收到的"急診短信"，以及錢包里消失的那張全家福照片，都標上紅色驚嘆號。

真正的轉折點在清明假期。她跟著導航找到"學術會議"地點，卻看見陳默在巷尾咖啡館里，正把一塊草莓蛋糕推給對面穿香奈兒套裝的女人。陽光透過百葉窗落在女人手腕的翡翠鐲子上，那是陳默母親的傳家寶。

曉薇在手機里翻出上周幫客戶選的監控設備資料，指尖懸在"下單"鍵上時，聽見女人說："你打算拖到什么時候？我懷孕八周了。"

蛋糕叉在瓷盤上磕出清脆的響。陳默的側臉繃得極緊，像極了當年值完48小時班后的模樣："我會處理好離婚協議，下周先去把孩子..."話沒說完就被女人拍桌打斷："姓陳的，你以為我跟那些小姑娘一樣好騙？"

曉薇轉身時撞翻了桌上的檸檬水，冰涼的液體滲進鞋尖，卻比不上心里的寒意。她想起上個月整理書房，在陳默的白大褂口袋里發現過毓婷的鋁箔包裝——原來不是給她買的，是給另一個女人的墮胎藥。

報復計劃在深夜兩點成型。曉薇打開電腦，把自己設計的新中式別墅效果圖發給"客戶"，對方秒回："林小姐的品味果然獨特，不知能否單獨聊聊細節？"她盯著對話框里那個頭像是梵高星空的微信頭像，想起在健身房遇見的周明軒。這個總穿淺灰色運動服的男人，每次打招呼都會露出整齊的烤瓷牙，像極了陳默出軌時揚起的嘴角。

接下來的兩周，曉薇開始有意無意在陳默面前提起"周先生"。她會對著手機笑出聲，說客戶非要送她梵克雅寶的手鏈；會在深夜接到"工作電話"時，故意讓浴室的門留條縫，讓嘩啦啦的水聲混著嬌嗔的"周哥別鬧"飄出來。陳默的下頜線越來越緊繃，有天凌晨她發現丈夫正對著她的聊天記錄截圖發呆，屏幕藍光映得他眼底發青。

反擊的契機藏在周明軒的公文包里。那天他說要參觀她的工作室，黑色托特包敞著口，露出半張產科檢查報告。曉薇掃到姓名欄時，手差點握不住馬克筆——"張曼麗，32歲，妊娠12周"，正是咖啡館里那個戴翡翠鐲子的女人。

"陳醫生最近很困擾吧？"周明軒突然湊近，古龍水蓋過了她熟悉的鈴蘭香，"出軌的是他，可被威脅的卻是你，這不公平。"他指尖劃過她手腕內側，那里有塊淡褐色的胎記，"我幫你拿到他和張曼麗的開房記錄，還有她收受賄賂的證據——她老公是醫藥代表，你丈夫科室的器材采購單..."

曉薇猛地后退半步。工作室的落地窗外，梧桐葉正被春風吹得簌簌響，像極了那天在咖啡館聽見的，蛋糕叉磕在瓷盤上的聲音。她突然想起陳默電腦里加密的文件夾，那些標著"2023年3月心臟支架異常"的病歷，還有他最近總在研究的，關于醫療腐敗的新聞報道。

"你到底是誰？"她握緊了手機，指尖在快速撥號鍵上停頓。周明軒的笑容沒變，只是從公文包掏出個信封："打開看看，你丈夫和張曼麗的親密照，還有她流產的手術記錄——哦對了，她根本沒懷孕，那些檢查報告都是偽造的。"

信封里的照片刺得她眼眶生疼。陳默穿著浴袍靠在床頭，手里舉著張A4紙，上面寫著"我自愿配合調查"，張曼麗半裸著身子趴在他腿上，指尖正劃過他后頸的朱砂痣。曉薇忽然想起，上周整理衣柜時，在陳默的白大褂里發現過半片撕碎的布洛芬，那是治頭痛的藥，而他只有在高度緊張時才會犯偏頭疼。

"他們在逼他做假證。"曉薇聽見自己的聲音在發抖，"張曼麗的丈夫想讓醫院采購劣質器材，陳默掌握了證據，所以他們用出軌的假象威脅他。"周明軒的表情終于變了，他伸手去搶信封，卻被曉薇躲開。她后退著撞翻了畫架，顏料罐滾落在地，在米白色地磚上開出暗紅的花。

凌晨三點，曉薇把所有資料攤在餐桌上。陳默推門進來時，領帶歪在鎖骨處，眼底布滿血絲。看見桌上的照片和病歷，他的身子晃了晃，像被抽走了所有力氣："本來想等調查組拿到確鑿證據...張曼麗說如果不配合，就把你車禍去世的父親當年的手術記錄公開——"

曉薇猛地抬頭。父親三年前死于急性心梗，當時主刀醫生就是陳默。她記得守在ICU的那個夜晚，丈夫握著她的手說"對不起，我盡力了"，卻從沒提過手術中途設備故障的事。

"他們篡改了手術記錄，把器材問題寫成我的失誤。"陳默抓起玻璃杯灌了口水，指節捏得泛白，"張曼麗上周假裝流產，就是要逼我在采購單上簽字，否則就把偽造的記錄寄給你..."

曉薇看著丈夫后頸的朱砂痣，突然想起新婚那晚，她曾開玩笑說這是"前世被情人咬過的印記"。此刻那個紅點在燈光下格外清晰，像滴未干的血。她翻開周明軒給的信封，里面除了照片，還有張紙條，上面是她熟悉的、陳默的字跡："4月15日，帶曉薇去三亞，她最愛海邊的木棉花開。"

原來今天是4月11日，離他們原定的結婚五周年旅行，還有四天。曉薇忽然笑了，笑聲里帶著哽咽。她想起自己設計的那棟別墅，主臥的飄窗特意留了足夠的位置，是給未來的孩子放嬰兒床的；想起陳默每次值完班回家，總會輕手輕腳幫她蓋好踢掉的被子；想起在咖啡館聽見的"懷孕八周"，其實是張曼麗在威脅，而陳默說的"處理"，是要帶她去做流產，因為他根本不想要這個用陰謀換來的孩子。

"周明軒是醫藥代表的競爭對手。"陳默忽然抓住她的手，掌心的溫度和當年在手術室外一樣灼熱，"他給你的資料里，有一半是真的，一半是用來挑撥我們的。但有件事他沒撒謊——"他掏出手機，打開加密相冊，里面是張曼麗和周明軒在酒店房間的親密照，"他們才是真正的情人，從三年前就開始策劃，利用你父親的手術事故，一步步逼我就范。"

曉薇感覺有什么東西在腦子里炸開。她想起周明軒第一次在健身房搭訕時，說"我見過你，在市立醫院的走廊"，那時正是父親去世后的第二周。原來所有的"偶遇"都是設計好的劇本，她以為自己在報復丈夫，卻差點成了別人棋盤上的棋子。

"報警吧。"曉薇突然握住陳默的手，把他冰涼的指尖貼在自己臉上，"我們一起去。把父親的手術記錄、器材采購的問題，還有他們偽造證據、威脅證人的事，全部說清楚。"陳默愣住了，眼里慢慢泛起水光，那是她很久沒見過的、屬于新婚時的溫柔。

窗外傳來第一聲鳥鳴時，曉薇正在廚房煮咖啡。陳默從背后環住她，下巴抵在她發頂："其實上周你說周先生送你手鏈時，我差點去他公司打人。"他聲音悶悶的，帶著劫后余生的慶幸，"后來發現他郵箱里的計劃，才知道你們約在工作室見面，所以我讓護士站的小劉扮成外賣員，一直在門口守著。"

曉薇轉身捶他胸口："那你還裝沒事人？我每天演狐貍精演得累死了！"陳默笑著躲開，晨光里，他白襯衫領口露出的朱砂痣，忽然像朵盛開的木棉花。咖啡機發出"滴滴"的提示音，曉薇看著丈夫去拿杯子的背影，突然發現他的白大褂口袋里，露出半截藍色絲帶——那是她去年繡的平安符，說好要縫在他貼身衣物上的。

那天上午，他們帶著所有證據走進公安局時，周明軒和張曼麗正在辦公室爭吵。監控錄像顯示，張曼麗舉著水果刀要刺向周明軒，而后者手里攥著的，正是那份偽造的流產報告。曉薇突然想起在工作室看見的場景，周明軒伸手搶信封時，袖口露出的齒痕——和她在陳默白大褂上發現的，淡粉色掐痕，形狀驚人地相似。

三個月后，法院宣判那天，曉薇站在醫院走廊，看著陽光透過玻璃頂棚，在地面投下斑駁的光影。陳默的新白大褂上沒有任何香水味，只有淡淡的碘伏氣息。他正和年輕的實習醫生說著話，忽然抬頭對她笑，后頸的朱砂痣在陽光下閃閃發亮。

"晚上回家吃飯嗎？"曉薇晃了晃手里的保溫桶，里面是陳默最愛吃的糖醋排骨，"我買了新的香薰，鈴蘭味的——不過這次是正版，不是哪個壞女人留下的。"

陳默笑著接過保溫桶，指尖劃過她手腕的胎記："其實鈴蘭的花語是'幸福歸來'，很適合現在的我們。"他湊近她耳邊，聲音低得只有兩人能聽見，"對了，周明軒在看守所里說，你假裝出軌時發的那張露肩自拍，讓他失眠了三個晚上——不過放心，我把原圖設成手機壁紙了，每天睡前看一遍。"

曉薇紅著臉捶他肩膀，忽然聽見遠處傳來嬰兒的啼哭。陽光正好，照得走廊盡頭的玻璃窗像塊溫暖的琥珀。她忽然明白，婚姻里的背叛與報復，從來都不是簡單的黑白對錯，就像她設計的房子，只有在拆去所有虛假的裝飾后，才能看見承重墻里，那些用信任和勇氣澆筑的鋼筋。

而現在，他們正握著彼此的手，在真相的廢墟上，重建屬于他們的家。