作 者 |袁長兵、王飛虎

寫在前面

初春，海拔4000多米的西北高原上，“山河”樂隊開啟了新一年的演奏。

今天，我們一起走進這支樂隊，看一看他們的故事，聽一聽高原官兵的強軍“樂章”。

堅定地走下去就會有路

蜿蜒的喀拉喀什河帶著山巔的冰凌順流而下，拍打著河床內矗立的光纜桿。河畔，賽圖拉的紅柳悄悄冒了芽，陽光透過玻璃，灑在中士何坤臉頰。

戍守高原九載，值勤賦能他不分晝夜，外出搶修他沖鋒在前。然而，最難以克服的是內心的孤寂和對未來的迷茫。

那年，單位調整改革，院子里來了位頗有才藝的工程師杜錦濤。一次送老兵茶話會上，杜錦濤的一首原創歌曲《山河》唱到了官兵心坎里。之后，何坤像是找到了一束光，常常跟著杜錦濤學吉他伴唱。

歌聲傳到營部，教導員建議他們組建一支樂隊。就這樣，何坤成了吉他手，光纜維護員王志豪成了鼓手，司務長成坤成了鍵盤手，下士孔慶世成了貝斯手。

倉庫板房響起青春樂章

建設初期，樂隊無樂器、無場地、無技術，自謔為“三無樂隊”。“我們取個什么名字好呢？”大家絞盡腦汁。“就叫山河樂隊吧”，年輕的鼓手望著窗外說，這一句，也說到了大家的心里。

然而，大家只有一把自購的吉他和低音炮，杜錦濤看出了眼前的窘迫，勉勵大家：“你們只管干好本職，其他的我來想辦法”。

后來，旅領導了解這件事，大力支持，一批樂器跨越千里送到4000米的賽圖拉，大家心里樂開了花。

他們白天努力工作，晚上自發來到板房練習。高原的夜清冷，繁星也格外耀眼。弦樂聲、討論聲、笑聲混在一起，青春的樂章穿過板房飄向遠方。

昆侖之巔有支山河樂隊

賽圖拉的軍人最愛唱自己的歌。多年來，官兵們堅守喀喇昆侖高原，烈日在他們臉上留下了高原紅，風在手上刻下了褶皺，收獲的是一面面鮮艷的錦旗。

何坤是樂隊的主唱，也充滿著想法和創意，在他的提議下，第一首記錄官兵工作的原創歌曲《巡線路上》誕生了。

年輕的戰士孔慶世是樂隊最小的成員，在賽圖拉的3年，他收獲滿滿。“剛來時候一心想離開，后來干著干著就愛上這里了”。

近些年，在旅隊的關心支持下，訓練場建起來了，會議室敞亮了，官兵有了集休閑、娛樂、健身一體的綜合性陽光房，樂隊也搬出倉庫，走進創作室，成為營區一張閃亮的名片。

隊長杜錦濤伏案創作，質樸的歌詞里都是官兵奮斗的底色。《賽圖拉的三號院》《守衛昆侖》《熱血邊關》等20余首原創歌曲相繼而出。

在八一、國慶等節日活動上，樂隊總能帶來最具特色的演唱。歌聲飄出營院，飄進醫療站、鎮政府等多家軍地單位。前不久，成坤前去軍糧站，維族小伙一眼認出：“山河樂隊，亞克西，亞克西！”

每年，單位文藝演出小分隊總會把服務帶進賽圖拉，樂隊把高原官兵的心意錄制成視頻。小分隊一路而上，把歌聲帶去更高更遠的地方……

主 編 |陳一凡

編 審 |張少波

編 輯 |王石萌