“這些內(nèi)容夠暗黑4更新5年的?！?br/>

一周前，尚處在搶先試玩階段的《流放之路2》開啟了一次直播，為玩家們預告了0.2.0版本的新增內(nèi)容。

幾乎所有觀看直播的人都被現(xiàn)場公開的內(nèi)容量震撼——不僅增加了一個完整的新職業(yè)，7張全新的地圖，5種新升華（類似于轉(zhuǎn)職方向），25個新技能，還有上百個輔助技能和暗金，以及大量的新機制和優(yōu)化調(diào)整。

要知道，此時距離《流放之路2》上線EA版才剛剛過去4個月，且在公布后的一周內(nèi)就免費更新，預計可增加有效游戲時長約20小時。這個內(nèi)容量已經(jīng)相當于一部資料片的量級，而暗黑4的資料片要賣40美元，游戲發(fā)布后16個月才推出了一部，其余大部分時間就靠賽季縫縫補補勉強度日。

于是玩家社區(qū)很快發(fā)出了文章開頭的感嘆。

雖然發(fā)售后在核心玩家圈層的評價十分災難，但其實暗黑4對于輕度玩家的體驗還屬尚可，不然也不會在Steam上獲得“多半好評”的評價。然而這個賽道就是如此垂直，自從《流放之路2》橫空出世， “貨比貨得扔”這句話就成了二者的鮮明寫照。

1

但……話不能說太滿，等到4月4日0.2.0版實裝后，由于附帶了大量的平衡性調(diào)整，玩家刷怪難度大大提升，不滿的評論瞬間擠爆了Steam，最新新增的一萬多條評論中，好評率只有40%，生生將總評拉到了“多半好評”。

這幾百萬玩家里最大的受害者，當屬某位美國科技巨子——原本就被貿(mào)易戰(zhàn)關(guān)稅搞得疲憊不堪只想悶頭打游戲的馬斯克，前幾天在自己的私人飛機上，用自家的星鏈連上《流放之路2》的服務器，打算不靠代練哥，自己從零開始攻關(guān)新賽季。

結(jié)果，在萬米高空上，場面一度十分慘烈。新版難度加上馬斯克生疏的技術(shù)，讓其在第一個新手Boss面前被斬于馬下，展示了游戲硬核的本色。直播間洋溢著快活的氣息，大家紛紛表示“菜就多練”。馬斯克僅開荒30分鐘便選擇了下播。

這幾天也有幾位POE2領域的KOL不客氣地發(fā)布視頻指出了問題。理論上，作為一款尚處EA階段的游戲，開發(fā)階段要經(jīng)歷大量平衡性調(diào)整也屬正常。但從這次的評價滑鐵盧事件，也能側(cè)面也能看出，《流放之路2》的輻射受眾范圍，已經(jīng)與上一代不可同日而語，官方也需要慎重考慮一舉一動所產(chǎn)生的影響和代價。

好在，系列開發(fā)商GGG這次表現(xiàn)得仿佛不是身處悠閑的新西蘭，響應非常迅速。昨天官方舉行了一場長達兩小時的KOL直播連麥，承認了玩家反映的問題，并以極快的速度拿出了優(yōu)化方案。

于是，只過去一天，《流放之路2》就逐漸收復民心，原本呈批判態(tài)度的KOL也笑逐顏開，在新的視頻中認為游戲已經(jīng)回歸到了良性的道路上。

同一個主播的鮮明反差態(tài)度，4天前還在生氣地吐槽，昨天就： “太驚奇了，他們修復了所有我提出的問題”

在游戲正式發(fā)售并取得進一步的破圈成功之前，這或許只是一個小小的波折。而官方之所以能短時間內(nèi)做出大量更新內(nèi)容，又在短時間內(nèi)積極響應大量的問題優(yōu)化，則源自他們這十多年來，在這個領域?qū)嵲谑邱{輕就熟，故游刃有余。

2

去年12月，《流放之路》推出搶先體驗后，很快就成了24年末和25年初最大的爆款。連續(xù)5周登頂Steam暢銷榜，同時在線人數(shù)峰值57萬，位列Steam史上最高在線人數(shù)排行榜第17。考慮到這個成績是Steam版鎖中國區(qū)獲得的，且有很多老玩家習慣于直接在官網(wǎng)購買游戲，實際數(shù)據(jù)就更加讓人可畏。事實上即便在國內(nèi)，《流放之路2》也有一段出圈式的爆發(fā)傳播，很多玩家排除各種難題，只為第一時間體驗這款游戲。

《流放之路2》的成績也被騰訊近期的財報提及（騰訊于2018年收購了GGG，并保持其獨立運營）

很多玩家有所耳聞，GGG的創(chuàng)始人之一Jonathan Rogers在高中時期就是《暗黑破壞神2》的狂熱玩家，對這款游戲的熱愛直接促使了《流放之路》的誕生。但刷寶游戲本身是一種Old School類型，和飛行射擊、格斗游戲這些曾經(jīng)大火后來又變得垂直小眾的類型一樣，飽受時代的考驗。

連暴雪守著暗黑這塊金字招牌都無法再鑄輝煌，一直以深度復雜而著稱甚至被戲稱為“考研之路”的《流放之路》，為什么沒有越走越窄，反而破圈了？

要想解答這個問題，僅僅從游戲品質(zhì)方面找原因，是難以捉摸的。當然《流放之路2》確實有非常多設計上的優(yōu)點可以講，無論是為RPG玩家打造的沉浸感、劇情音樂畫面操控等硬性指標，還是滿足后期硬核刷刷刷玩家的長線Build策略和經(jīng)濟系統(tǒng)，《流放之路2》都做到了很高的水平，而大部分此類游戲只能滿足其中之一。但就像前面所說，刷寶游戲本身便是垂直度很高的賽道，聚焦在細節(jié)上的分析很難讓大眾有直觀的理解。

因此這里我想歸納一種“經(jīng)典破圈游戲的共性”。

這里所指的“經(jīng)典破圈”，是指那些深耕在某一細分品類多年的IP，原本這個品類也不大，但隨著持續(xù)的積累，量變到質(zhì)變，新作破圈輻射到了更大的圈層，甚至取得現(xiàn)象級的成功。特別是今年，這個現(xiàn)象體現(xiàn)得尤為明顯，《怪物獵人：荒野》《天國拯救2》《流放之路2》都是這樣的例子。拿《怪物獵人：荒野》來說，即便趕著2024財年發(fā)布導致性能優(yōu)化嚴重翻車，卻依然第一個月就賣出1000萬份——而此前的“怪獵世界”達到這個銷量花了7個月，“崛起”則花了一年多。

但同時，我們也能看到這幾年有些經(jīng)典系列，似乎也專精自己這個賽道多年，卻頹勢明顯，像是《暗黑破壞神》《刺客信條》《龍騰世紀》等，那么他們又有何共性？

綜合來看，前者成功的共性似乎在于，這些產(chǎn)品都在“精細手藝活兒之間的耦合”做到了很高水平，而不是依賴某種方法論和范式。這種接近于手藝活的系列核心特色，使得開發(fā)者需要和工匠類似，積累大量的經(jīng)驗，專注于提升該系列獨有的細節(jié)設計水平，使得每一代作品都具備獨特的游戲感受。

而失敗的共性，也恰恰是這方面的水平一直不高，反而是專注于方法論和某些范式，最后丟掉靈魂，惹怒核心玩家，即便市場成績尚可，口碑卻一去不復返。

這種“精細手藝活兒之間的耦合”，亦可以稱為系列精髓或者核心體驗，可以看成是一個老IP在現(xiàn)代致勝的最大法寶。

3

就拿最新的《刺客信條》來說，就是一個歷來只有方法論，而無核心體驗的IP。

從第一作開始算，《刺客信條》的歷史已經(jīng)發(fā)展將近20年了，但這個系列的任何一部分內(nèi)容，都從來沒有做到很出彩。所以這么多年下來，它沒有積累出什么可以傳承的核心體驗。包括從誕生之時就緊密捆綁在一起的“潛入刺殺”，放其他游戲里，高低是個招牌玩法吧？但你很難講刺客信條的潛入多好玩。提到潛入游戲，人們會想起日本的《潛龍諜影》，甚至是育碧自家的《細胞分裂》。至于《刺客信條》，在“起源三部曲”中已經(jīng)無限弱化了潛入，卻也沒有帶來足夠有延續(xù)性的動作系統(tǒng)，以至于很快玩家就對新的戰(zhàn)斗感到乏味。

《刺客信條》一直在試圖用方法論來讓為游戲注入新鮮感：初代當時并不算好玩，但勝在概念新鮮。從二代開始，育碧開始用橫向做加法的方式來拓展游戲的內(nèi)容，給玩家增加了很多“需要做的事情”，每種事情都點到為止，但種類足夠豐富。這就是后來公式化開放世界的雛形，在那個時代很奏效。后來當一種方法不奏效后，育碧就會傾向于換一種方法，越換越?jīng)]有靈魂，所以除了“旅游模擬器”這個名號，最新幾代刺客信條幾乎拿不出什么 “能代表這是刺客信條”的核心體驗了。

再比如說暗黑4的核心體驗是什么？是隨機性刷裝備和角色成長嗎？這個已經(jīng)成為了基本玩法，不再是暗黑4獨有。是大小秘境嗎，在暗黑3時代的確拯救了這個產(chǎn)品，但暴雪就把這種設計思路當作一種方法論，廣泛應用在WoW和暗黑4中，使其變得非常公式化。我之前玩了100多小時的暗黑4，后來竟然什么也記不起來，而更早之前玩的《暗黑2重制版》反而還有不少印象比較深的記憶點。

那么什么是這類游戲的核心？不是各種巧立名目的刷刷關(guān)卡和換湯不換藥的賽季包裝，而是真正具備自由度的角色成長和裝備構(gòu)筑。這方面《流放之路2》的樂趣，要比暗黑4高很多，不客氣地說，大致就是研究生和初中生的水平。

我算是《流放之路》的新玩家，對這個IP沒有歷史感情，甚至還有些畏難情緒——提到這個系列，那個標志性的密密麻麻的天賦樹第一印象。它看似復雜無比，也是我入坑一代的最大絆腳石。

但真正上手體驗后才發(fā)現(xiàn)，專業(yè)技能盤雖龐雜，但加點思路是很清晰的，目的明確。只要稍微入門后，并不難抉擇——起碼我玩的獄術(shù)師體驗如此，因為流派之間足夠細分，以至于很容易能在天賦樹上篩選出來自己想要的那種增益。比如同樣是法系職業(yè)，走召喚流的路線，就只需要專注增加召喚物的強度，并不需要垂涎那些增加角色自身法傷的點數(shù)。

也就是在這方面，能感覺到《流放之路2》和暗黑4的本質(zhì)區(qū)別。這次暗黑4也整了一塊像模像樣的技能盤，看上去選擇自由度很高。但如果我不抄作業(yè)，自己去研究加點，便秘感是很強的。因為暗黑4的角色數(shù)值乘區(qū)太混亂太含糊，選擇屬性和技能的時候，很容易顧此失彼。在技能盤上，玩家經(jīng)常會面臨這個技能點想要，那個技能點也想要的窘境。同樣因為數(shù)值乘區(qū)太雜亂，玩家很難算明白各種屬性疊加之后的具體區(qū)別，所以最明智的方法就是上網(wǎng)抄作業(yè)，自己琢磨流派的動力大大減少，進一步加劇了游戲的快餐化。

暗黑4的技能盤

為什么會有這么大的區(qū)別，是因為暗黑3之后的暴雪設計思路，是為游戲擴展廣度而非深度?！读鞣胖贰穭t一直在專注挖掘這個品類的潛力，一直在研究如何讓玩家更有動力刷，以及如何能在刷的時候更有獲得感。

在十多年的發(fā)展歷程中，POE系列已經(jīng)構(gòu)建出一套分離度很高的數(shù)值體系，從而極大地增加了角色構(gòu)筑的空間和自由度。舉個例子，POE2并沒有一個籠統(tǒng)的角色DPS或者運氣這樣的面板屬性，而是將其細化到了具體的技能效果上，每個技能都有一套自身的數(shù)值面板，用來呈現(xiàn)技能傷害、召喚物性能、尋寶率之類的指標。因為分離度足夠細，而不是粗放地跟某些主屬性綁定，所以開發(fā)者可以輕松地針對單獨的技能開發(fā)出充滿創(chuàng)意的效果而不必牽一發(fā)而動全身，這也是為什么最近這次大更新竟然能增加上百個輔助技能，這在同類游戲里是不可想象的。

說到底，刷寶游戲和以怪獵為代表的狩獵游戲一樣，是個玩法邏輯很單薄的品類。劇情不重要，關(guān)卡也沒什么花頭，戰(zhàn)斗方式十年如一日，驅(qū)動力和目標都很單一，需極其深厚的功夫才可能做得精彩，這種功夫則需要長年的鉆研與積累。就像《神雕俠侶》后期的楊過，獨臂練習玄鐵重劍，天天站在瀑布下?lián)]砍水流，重劍無鋒，大巧不工，練成出山后，雖招式古樸，卻山崩海嘯。

《怪物獵人：荒野》為什么能打破Capcom的歷史銷售記錄？還不是因為經(jīng)過這么多年的傳承——大家都知道，對于這種獨特的戰(zhàn)斗體驗，怪物獵人是完全可以信賴的，這是獨此一家別無分店的體驗。在這個系列的核心戰(zhàn)斗體驗打磨得越發(fā)精湛的前提下，畫面、交互和上手門檻也更加現(xiàn)代化，引爆銷量就是必然的結(jié)果。

假如讓暴雪用制作現(xiàn)代暗黑的思路去做《怪物獵人》，那么核心戰(zhàn)斗體驗大約會停滯在PSP那一作的水平，然后，游戲中會增加更多樣的任務形式、地城以及入侵浪潮，采用賽季式更新，龍的腦袋上也會出現(xiàn)血條。最后，暴雪注意到玩家喜歡玩速通，于是將速通做成大秘境，讓玩家根據(jù)討伐速度和無傷情況，獲得不同等級的鑰匙，開啟更高難度的古龍討伐，獲得更高裝等的裝備。

對比這些年的暗黑系列，能看出在POE2做得好的部分——那些核心體驗的迭代，恰恰是現(xiàn)代“暗黑”系列幾乎止步不前的地方。甚至3代剛發(fā)售的時候，還大幅度倒退了一波：當時為了簡化游戲的養(yǎng)成深度，整個技能傷害公式粗放到了只和武器白字掛鉤的程度，導致有段時間法師人人背著藍色的雙手近戰(zhàn)武器，就算法師放個暴風雪暴風雪也主要看武器傷害數(shù)字，場面一度非常荒謬。

4

其實從一個關(guān)鍵設定的取舍上，就能看出兩款游戲涇渭分明的取向：刷寶游戲往往有一個永恒的矛盾，如果掉落的裝備廣度太大，那么玩家就不太容易組建build。如果掉落物品范圍有限，則很難產(chǎn)生刷寶的驚喜感，從而動搖最核心的樂趣。

面對這個難題，暗黑4選擇了“智能掉落”，即怪物主要掉落玩家當前職業(yè)可用的裝備。而《流放之路2》的掉落機制依然是更加傳統(tǒng)的無篩選掉落，你的近戰(zhàn)物理職業(yè)完全可以掉出法系裝備。

看上去，暗黑4的掉落更為現(xiàn)代化，似乎一勞永逸地解決了掉落物品太雜亂的問題。但實際上，《流放之路2》反而更具備淘金般的樂趣，這種樂趣和當年的暗黑2是一脈相承的，即玩家通過成長和知識積累，能讀懂裝備體系，從而從豐富的掉落物品中發(fā)現(xiàn)極品，這種極品有時候可能只是一個不起眼的白色裝備。

要實現(xiàn)這一點，需要極其精巧的系統(tǒng)設計，因為照搬暗黑2的設計并不可行，后者雖然確實有淘金樂趣，但整個反饋循環(huán)已經(jīng)十分老舊，無法解決隨機度太高的負面問題，因此需要重新設計一套新的淘金機制——既要保證高隨機的驚喜感，又得搭配一整套資源循環(huán)和經(jīng)濟系統(tǒng)，來抵消高隨機掉落帶來的負面作用。

要想解釋清楚《流放之路2》是如何實現(xiàn)這個目的的，恐怕需要再來一萬字的篇幅。我只能說，GGG做到了尋寶游戲所能探尋到天花板上限，正如Capcom的怪獵，宮崎英高的魂游一樣，而暴雪已經(jīng)無人能主導如此精巧的系統(tǒng)設計。

暴雪在暗黑3拍賣行上的失利使其后來對交易系統(tǒng)敬而遠之，等于自斷生路，《流放之路2》則選擇將交易系統(tǒng)完善到別家抄都抄不來的程度

因此當前陣子開發(fā)者在直播中介紹《流放之路2》海量的新內(nèi)容時，我能看到他們眼中閃爍中精力旺盛的光芒，他們完全主導著自己的設計，他們主動出擊，熱情地向玩家推銷新奇的玩法。而暴雪的團隊在介紹暗黑4有何更新時，我能看到的是設計師的疲憊，他們疲于應對玩家的需求，姿態(tài)傾向防御。于是暗黑4的新賽季總像是在做臨終關(guān)懷，而玩家則在幾天畢業(yè)后就感到索然無味。

這方面暗黑和刺客信條很有共性，二者都在某一階段，幾乎徹底推翻了系列早年的設計思路。然后在系列遭遇發(fā)展瓶頸的時候，都喜歡宣稱“回歸原點，致敬初心”，屬于越缺什么越愛講什么。那些真正歷久彌新的老牌系列，早就展現(xiàn)出“現(xiàn)代+經(jīng)典”的強大IP生命力了。

結(jié)語

文本提到的成功例子，自然不限于《怪物獵人》和《流放之路》，還包括《天國拯救2》《博德之門3》，乃至《艾爾登法環(huán)》。他們的開發(fā)者，均是從比較小眾但富有特色的品類出發(fā)，持續(xù)打磨自身的核心體驗，厚積薄發(fā)，獲得破圈成功。他們的成功，都有些“別人學不來”的意味在里面。

其實哪怕是《雙人成行》這樣比較新的IP，在其開發(fā)商沉淀了這么多年的雙人合作游戲經(jīng)驗后，也確實擁有了一些不易模仿的功力。這種功力是游戲開發(fā)者夢寐以求的東西，是可以構(gòu)筑起強大護城河的基石。不管行業(yè)如何變幻，只要守得住核心樂趣，就有足夠的追隨者。

或許這對中國游戲行業(yè)也是一種啟發(fā)， 我們的游戲行業(yè)還處在追逐方法論和商業(yè)邏輯的階段，慣于用范式組合的方式做產(chǎn)品。對市場的快速反應固然是一種優(yōu)勢，但隨著經(jīng)驗的積累，也是時候考慮一下，如何把游戲的核心體驗，打磨成不會隨市場潮流而褪色的財富了。