南嶺古鎮常年潮濕，四月的夜晚尤其黏膩，風像從沼澤里爬出來的蛇，貼著林帆的脖子打轉。

林帆剛搬來三天，住的是鎮北邊一棟閑置多年的老宅。宅子不大，兩進院，磚墻斑駁，窗子糊著發黃的宣紙，一推就碎。他是插畫師，城市呆膩了，想找個安靜地兒畫畫。聽說這里山清水秀人少租金低，還貼心地帶著“歷史氣息”，他一咬牙就簽了半年合同。

第一天夜里沒啥事，除了屋里時不時滴水聲，倒也安穩。

第二天半夜三點，他忽然驚醒。

不是夢里嚇的，也不是外面響動——是耳邊有個孩子的聲音，輕輕地、含糊地念著一句話：

“我還沒回家……你帶我回去，好不好？”

林帆猛地睜開眼，一股冷汗從后背滑下來。屋子漆黑，只有窗外月光從破洞里投進一道白線。那聲音沒了，像從耳蝸里退回了夢。

他沒敢開燈，抓起手機看了眼時間，03:13。

這時間，總讓人心里有點發毛。

他拍了拍自己臉，“多半是自己嚇自己。”可等他準備躺回去，余光卻突然瞄到——床尾有人影。

很小，大概只有八九歲，直挺挺站著，像剪紙一樣貼在黑暗里，臉模糊得像被撕過。

他心臟頓時停了半拍，迅速抄起床頭的筆筒，猛地一照臺燈——空無一人。

可地板上，多出了一道水漬腳印，從床邊，一直延伸到門口。

林帆熬到天亮，天剛破曉，他就奔到鎮子上的早餐攤喝粥壓驚。攤主是個五十多歲的大媽，姓鄒，說話帶南方口音。

林帆問她：“鎮子這邊以前是不是出過什么事？我住那老宅，總覺得怪。”

鄒大媽端著熱豆漿一愣，欲言又止，最后只說了句：“你住北榕那邊吧……那邊地底，不太干凈。”

林帆還想多問點，這時鎮子廣播響了，是村委廣播站那種鐵皮喇叭：“……請鎮民注意，鎮北老榕樹下發現一具疑似自縊尸體，警方已介入，請勿圍觀……”

林帆聽完下意識站起來，腦袋嗡了一下。

老榕樹，就在他家后院后面那條路，走五十步就到了。

他跟著人群走去，只見大榕樹下圍了一圈黃線，一個穿紅裙的小女孩吊在樹杈上，腳尖離地，臉上被貼了一張紅紙。警察在處理，但有老人私下嘀咕：

“唉，這姑娘，前幾天還說夢到她‘另一個自己’從紙里走出來……”

林帆的腳底一涼。

他努力回憶昨晚夢里的聲音，那句“我還沒回家”，現在回響在耳邊卻變得越來越清晰——

聲音的語調，和那死去女孩的年紀與模樣，幾乎一致。

而最讓他心悸的是——女孩的紅裙子圖案上，印著一朵墨黑的紙菊花。

那是林帆三天前剛完成的一個新插畫草稿，名為《紙花·回魂》。

他根本沒發布過。

那圖，只有他一人見過。

女孩的尸體被抬走后，鎮子又恢復了那種仿佛什么都沒發生過的平靜。

只是林帆心里越發不安。他回到家，在床頭擺了三杯水，兩根香。不是迷信，他只是想求個心理安慰。可香剛點上，一股奇怪的味道就飄了出來，不是檀香，也不是艾草，是一股淡淡的紙灰味，像燒糊了什么濕漉漉的東西。

林帆皺眉，關掉香，起身走去屋后柴房。

那間柴房他從沒進去過，門口掛著一把銹死的銅鎖。他找到老房東留的鑰匙，費了半天勁才扭開。門嘎吱一聲，像是悶了很多年的呻吟。

屋里很黑，空氣潮得能擰出水。他拿手機照亮，第一眼，就看到角落堆著一堆老紙人。

是的——一整排高半人高的紙人，站得整整齊齊，像某種詭異的儀仗隊。

它們臉上沒表情，眼睛只是兩道黑線，嘴是紅墨勾出的笑。

林帆頭皮發緊，他正要轉身離開，卻忽然看見其中一個紙人不一樣——它眼睛不是畫的，是兩顆小黑炭釘進去的，眼神直勾勾對著門口。

更恐怖的是，它的胸口粘著幾根黑發。

那頭發，看上去不是貼上去的，而是從紙人身體里長出來的。

林帆退了兩步，扭頭就跑。等他喘著氣回到屋里，鄰居鄒大媽剛好在院外晾衣服，看他臉色蒼白，連忙喊道：“小伙子！你是不是進后頭柴房了？”

林帆點點頭。

鄒大媽臉色立刻變了：“你傻啊，那地方幾十年沒人敢動的！那里面的紙人，是用來送魂的！出過事的！”

林帆心里一沉：“送魂？”

鄒大媽左右看了看，低聲道：“這是老一輩傳下來的規矩，死了人，如果有怨氣、愿望未了，就會‘走不了全魂’，會纏著親人不走。那時候就得請人做‘送魂紙人’，用死者頭發、影子、口氣糊進去，模樣要像他，讓紙人替他完成愿望，完了就燒掉——魂才會走。”

她頓了頓，盯著林帆，“可這事兒，三十年前出了岔子。有個紙人完事后被小孩搶走當玩具燒了，結果那孩子發瘋上吊，死相跟紙人一模一樣。”

林帆渾身發涼：“那柴房里的紙人……”

鄒大媽聲音壓得更低了：

“是那一年糊好、還沒來得及送走的紙人。人死了，紙人留下來了——可魂，可能也留下了。”

林帆沒說話，只感覺后脖子發緊。他想起那夢中說話的小女孩，那具吊死的尸體，還有這突兀闖入他生活的紙人……

一切像是被無形的線串聯起來。

有人在暗處，看著他。

當天夜里，他喝了點酒，躺下前還是忍不住往柴房方向瞄了眼。

窗外月光皎潔，那間柴房沉在陰影中，一動不動。

可等他要關窗的那一刻，他猛地瞥見——

柴房門開了半條縫。

而那雙炭黑的紙人眼睛，正透過縫隙，死死盯著他。

林帆整夜未眠。

窗外柴房的那道門縫，像一只死人的嘴，開了一整晚，似乎隨時會從里面爬出一個不該存在的東西。

他死死盯著那縫隙，一直到天亮。可等天光灑滿院子，那扇門卻奇跡般地關上了，像從沒開過。

林帆不敢報警，沒證據。他只能把屋里所有的門窗全部釘死，連窗戶縫都貼上了黑膠帶。

中午，他在整理畫稿時，突然發現草稿本最底下，夾著一頁不屬于他的圖。

是一張手繪，紙張發黃，線條細膩，但畫風異常詭異：畫的是一間漆黑的屋子，正中央站著一個紙人，身后掛著十幾張血紅的臉，像燈籠一樣，漂浮在空中。

每張臉都表情扭曲，像在哭，像在笑，又像在詛咒。

林帆認得，那紙人，就是柴房里的那個——炭眼、笑臉、胸口藏發。

他心頭一震，翻出幾天前他自己畫的《紙花·回魂》插圖，與那張舊圖重疊對比，頓時渾身發冷：

兩張圖的紙人動作、位置，分毫不差。

就連背景中的窗格數量、破裂角度，也一模一樣。

但問題是：這張舊圖，不可能是他畫的。紙張是九十年代的黃稿紙，背面還印著“嶺南鎮印刷社”字樣。

他鼓起勇氣回鎮上找老房東，想打聽這屋的歷史。

房東是個六十多歲的男人，姓鐘，聽林帆提到“畫”“紙人”“柴房”，臉色瞬間僵硬。他低頭沉默了很久，才緩緩說道：

“我妹妹，二十八年前，在那房子里吊死了。”

林帆心頭一跳：“你妹妹？”

老鐘點頭：“她叫鐘雅蕓，是畫畫的。從小就喜歡畫怪東西，說是‘夢里有人教她’。后來，她畫出一幅‘會動的畫’，還說要畫‘送魂人’，送走她夢里纏著的那個小女孩。”

“第二天，她在屋里上吊，嘴里還含著紅紙。”

林帆的呼吸急促起來：“那小女孩……是不是穿著紅裙子？”

老鐘目光一下子變得犀利：“你怎么知道？”

林帆頓了幾秒，說出了前幾天看到的女孩尸體模樣，以及夢里那句：“我還沒回家。”

老鐘眼睛發紅，低聲說：

“那小女孩叫謝杏兒，是我妹妹小時候的鄰居。六歲那年，和妹妹一起去后山玩，失足掉進溪里溺死了。尸體沖走，頭七那天，我妹就說‘杏兒來找她了’。”

“她開始畫她、跟她說話，說她沒找到家，魂魄在水底打轉。畫了一年，越畫越怪，最后……人就瘋了。”

林帆捏緊手里的那張圖，低聲問道：

“那……她最后有沒有把愿望完成？有沒有畫完那張‘送魂圖’？”

老鐘搖頭，目光復雜地盯著林帆：“她死后，那畫就不見了。我找了二十年都沒找到。”

林帆張開手，將那張舊圖遞了過去。

老鐘的臉色瞬間蒼白，手指顫抖著撫過紙面，然后突然站起身，用幾乎是哀求的語氣說：

“這畫不能留著，得燒！她的魂，可能還沒走完……”

可林帆盯著那畫，腦海中卻閃過另一個可怕的念頭：

如果這畫，是鐘雅蕓“未完成的送魂”，那……誰完成了它？又是誰，把它放到了我手里？

那天夜里，林帆再次夢見了謝杏兒。

她還是那身紅裙子，站在柴房門口，身后是那排紙人，笑得像剛從火里燒出來一樣：

“謝謝你幫我找到了‘家’……可是，還有一個人，還沒送走……”

“你知道是誰嗎？”

說完，她緩緩抬手，指向了林帆的胸口。

林帆低頭一看，胸前的睡衣上，不知何時粘著三根濕漉漉的黑發——和紙人胸口一模一樣。

林帆驚醒的時候，已是深夜。

窗外的月光靜靜地照進來，屋子寂靜得有些不對勁。原本他貼在窗上的黑膠帶此刻竟不翼而飛，窗子大開著，寒風如水般流進來。

他的第一反應是去看柴房。

果不其然——那扇門此刻敞開著，月光照在門前的地磚上，一道潮濕的腳印，從屋外延伸到他腳邊。

他想關窗，卻突然注意到，腳印不是人的——它是空的，扁平的，像踩出來的紙張壓痕。

林帆整個人僵住。

他猛然轉身——屋里沒人，但畫架上的那張“送魂圖”，不見了。

而那原本空著的畫紙上，赫然出現了一幅新的畫面——

紙人坐在他的床上，低頭撫摸著自己的手，仿佛正在試探那副新身體的觸感。

而床上那個癱軟無力、雙目泛白的人——是林帆自己。

林帆沖過去想撕掉畫，卻撲了個空。

畫紙是“活的”，他竟然穿了進去。

下一秒，他站在畫里了。

空氣陡然變冷，眼前的一切變成灰白色的素描線條，像一幅還未上色的速寫畫。

他看到那個紙人正站在原地，慢慢轉頭，臉上的笑線開始動起來——像真的肌肉在牽動。

紙人張嘴說話了，聲音卻是他的：

“謝謝你，這副身體，比我原來的好多了。”

林帆愣在原地，一股寒意從腳底蔓延上來。他終于明白過來：

“你不是謝杏兒……你是誰？”

紙人低頭，嘴角彎出一個詭異的弧度：

“我叫……鐘雅蕓。你幫我畫完了那幅畫，我終于可以出來了。”

“至于謝杏兒……她走了。我陪她走的，現在，該輪到我‘回魂’了。”

林帆怒吼：“你利用我？”

“錯了。”鐘雅蕓眨了下眼，“你是我選的‘新紙殼’。你身體太合適了，有畫魂，也有怨氣——你知道你體內藏著多少沒畫完的角色嗎？它們早就在等你空下來。”

說完，她舉起手，在空中畫出一條紅線。

下一秒，四面八方響起了窸窸窣窣的聲音。

林帆四周，一張張熟悉的“紙臉”從畫中探出——他以前畫過的角色，一個個都變得立體了，有的血淋淋，有的面目全非，還有的沒有眼睛，只有兩個黑洞。

他們齊聲喊：

“畫我們……給我們身體……讓我們活。”

林帆痛苦地捂住耳朵，可聲音越來越大，像墨水一樣灌入他的腦袋。他的意識開始分裂，耳邊出現兩個聲音在爭奪他的軀殼：

一個，是他自己，試圖拼死堅持自己的意識。

另一個，是鐘雅蕓，帶著紙人溫柔又瘋狂的笑：“你畫得越多，我就越清楚你的想法。你的痛，你的怒，你的恐懼，全寫在畫里——我只是順手借用了你給我的通道而已。”

“你愿意的，不是嗎？”

林帆突然意識到，自己早就被她引導著畫出了那張“未完成的送魂圖”——她沒有完成它，是在等一個合適的“畫師”，一個“媒介”。

那個人就是他。

畫的墨線開始像血管一樣纏繞他，想要將他徹底束縛進去。

但就在這時，林帆怒吼一聲，拼盡全力從畫中掙脫，猛地睜開了眼睛！

他重新回到房間，滿頭冷汗，大口喘氣。窗戶緊閉，畫紙安然躺在畫架上，一切如常。

仿佛剛剛的一切只是夢。

可是——他猛地低頭，看見自己左手的指尖，是紙質的。

他瘋了似地跑到鏡前，臉還在，只是眼底那點神情，不是他的了。

他的一部分，已經被“換”出去了。

那天夜里，他再次在畫中，看見鐘雅蕓坐在床邊，回頭看他，輕聲說：

“只要你繼續畫，我們就會越來越像，直到……沒人能分得清。”

林帆已經第五天沒有出門。

他坐在畫桌前，雙眼空洞，眼圈發黑，嘴唇干裂，像被人抽走了靈魂。

畫紙上堆滿了怪異的素描：一個渾身沒有皮膚的孩子；一個從井里爬出的女人；一個沒有臉，卻長著七只手的男人。每一幅都像從他夢里掙脫出來的“什么”，在紙上嘶吼著想爬出來。

他沒法不畫，只要他停下，耳邊就響起那些熟悉又陌生的低語：

“你畫了我們，就得負責讓我們活。”
“畫下去……你就會像她一樣，永遠不會孤獨。”

“她”是誰，林帆不用想就知道——鐘雅蕓。

她沒有死，至少不在林帆的世界中。她住進了林帆畫下的每一個角色里，以不同的方式活著，像病毒一樣滲進他的想象力、他的畫技、甚至他的潛意識。

這一晚，他實在熬不住了。

他想逃，逃離這個鬼地方。他收拾背包，穿衣出門，卻在穿鞋時愣住了。

——他看到自己腳上的襪子，只有一只是布的，另一只，是紙的。

紙質的那只腳，從鞋子里伸出來時，發出一聲干脆的“咔嚓”，像破碎的瓷器。

林帆幾乎崩潰，跪倒在地。他不知道自己的身體還有多少是真實的。他像個得了妄想癥的瘋子，開始在屋里翻找任何“證據”證明自己還活著。

但他找到了那面鏡子——那塊曾經在他租房時破碎過一角的老鏡子。

他盯著鏡子，鏡子也盯著他。

下一秒，他從鏡子里看到另一個自己站在他背后，低頭凝視畫紙。

鏡中的“林帆”慢慢轉頭，露出一個紙片一樣的笑容。

“你到底……是誰？”

林帆顫抖著問出聲。

鏡中的“他”卻笑著反問：

“你還分得清嗎？”
“你是林帆，我也是；你是畫師，我也是；你瘋了……我才剛開始清醒。”

說完，鏡中的“他”伸出手，穿過鏡子，一把掐住林帆的脖子，把他整個人往鏡子里拖！

林帆拼命掙扎，手中無意中碰倒畫架，整沓畫紙嘩啦灑落，壓在鏡子前。那些紙上的鬼影像被釋放一樣，全涌向鏡子。

“我畫的東西，也會來救我……”

他心里突然浮現這個念頭。

然而事實并非如此。

它們不是來救他的，而是來“分食”他最后的意識。

因為每一張未完成的畫，都是“半開”的門，一旦林帆失去理智，它們就會從門里沖出來，用林帆的“想象力”養活自己。

林帆明白了，自己從一開始就不是“被利用”，而是早已走在崩潰的邊緣，鐘雅蕓只是點燃了那根導火索。

這一刻，他只能做一個決定：

用最后一幅畫，把自己封進去。

他瘋狂地翻出一張空白畫紙，拿起炭筆，用盡最后清醒的力量畫出“一個房間，一張桌子，一面鏡子，一個人獨坐”。筆觸亂、呼吸重、畫風壓抑。

鏡中之影仍在拉扯他，但他咬著牙，拼命在畫紙右下角寫下四個字：

“不可開啟。”

下一秒，他整個人像被吸進畫里一樣，消失無蹤。

屋子重歸寂靜。

畫紙靜靜地躺在畫架上，風一吹，那張畫“嘩”地翻開，露出——

一個坐在鏡子前、面無表情的人，低頭握筆，永遠畫著下一幅……

屋外傳來敲門聲。

一個新房客，準備租下這里。

新房客叫陳衡，32歲，廣告公司設計師，單身，性格理性又有點偏執，對“線條”和“構圖”的精準有種近乎病態的執著。

當房東把鑰匙遞給他時，只說了一句話：

“這里以前是個畫師住的，住了三年，說走就走，一幅畫都沒留下。”

陳衡點頭接過鑰匙。門一打開，他就被房間內的氛圍吸引了。

“這光線……是我理想中的冷調。”

他看著窗邊的淡灰色簾子，斑駁老舊的木質地板，和靠墻的畫架，仿佛這個房間天生就適合一個視覺工作者。

直到他在角落的鏡子邊，看到一疊落灰的畫紙。

他翻開一張張，像翻閱一個人的精神遺書。

畫風極度病態、細節密集、構圖歪斜卻有秩序，就像一套瘋子設計的宇宙。

他越看越入迷。

直到他翻到那一張最底下的畫——那張用紅炭筆繪成的《不可開啟》。

他看到畫上的房間，布置得和他現在站的地方一模一樣，只不過鏡子中隱約坐著一個影子，五官模糊，但那種“被困住的氣息”，幾乎從紙上滲出。

“什么鬼封印游戲？中二。”

他嗤笑一聲，順手把那張畫貼在墻上，想當“靈感來源”。

當夜，他如往常一樣打開手繪板，開始繪制客戶要的“民俗風吉祥物”，一只融合了皮影戲與紙扎元素的小人。

可每當他試圖畫眼睛時，屏幕就自動“跳幀”成那張《不可開啟》的畫面，像顯卡燒壞一樣。

他第一次感到，這畫……不只是畫。

凌晨一點，他聽到了“炭筆劃紙”的聲音——從墻上傳來。

他回頭，墻上的畫正“自己”在描線。那只模糊的影子正一點點勾勒出五官，像要脫畫而出。

他猛然驚覺，想把畫撕掉，卻怎么都撕不下，只覺得指尖冰冷濕滑，像沾了一層漿糊和血。

然后他發現，房間里有些地方變了。

畫架的位置變了，鏡子的位置也變了。

“是我錯覺，還是我進到了那幅畫里？”

陳衡看著鏡子，鏡中之人站著不動，可他自己明明已經坐下。

這時，他終于意識到，那不是鏡子，是一個窗戶，一面從畫中往外看的窗。

陳衡做了個荒唐的決定。

他搬出畫紙，學著那幅畫的風格，嘗試“補完”那張未完成的畫像，他覺得，只要能把鏡中那個人徹底畫出來，也許謎底會揭曉。

然而，他越畫越覺得不對勁。

他在畫中描了一個眼睛，那只眼睛卻瞬間**“眨了一下”**。

接著，他畫出了一只手，那只手竟從畫中伸出，掐住他的手腕，把他整個往畫里拽！

他拼命掏出手機照鏡子——鏡中已經沒有他的身影，只有一個拿著炭筆、臉色蒼白的男人在畫他！

陳衡明白了。

“我不是在補畫，我是在幫它復活。”

他掙扎地轉身想逃，卻看到整間屋子都變成了炭筆畫的風格，像被素描化。

墻皮變成灰白底色，門縫流出顏料一樣的墨汁，天花板上的燈泡是紙糊的，搖搖欲墜。

只有鏡子中那個人越來越真實，那是林帆——但不再是人，是“畫鬼”。

他接過了鐘雅蕓未完成的“召喚術”，用每一個畫過他的人做“媒介”，讓自己一步步成形。

陳衡倒在地上，看著自己的手指變得平整，沒有指紋，像紙一樣。

最后，他抬頭看著那幅畫，那幅畫的名字已悄悄改了：

《畫鬼者》

畫下端是他自己，低頭作畫，眼神空洞。

而在畫外，林帆終于從鏡中走出，踏入現實。

陽光透過破舊的窗簾，灑在林帆的畫室里，微弱的光線像是從過去穿越而來，照亮了他那片彌漫著幽深氣息的空間。

鐘雅蕓的影像始終縈繞在這間房中，她沒有死，也從未離開。她成了一個“符號”，一幅圖像，像紙上的墨水，滲透進了這個世界的每個角落。

林帆再次坐回畫桌前，眼神空洞，手中的炭筆微微顫抖。過去的幾個月，他從未離開過這間屋子，也再沒畫過一幅“完整”的畫。每當他試圖用畫筆涂抹一個新的形象，鐘雅蕓的身影便會在他的眼前浮現，阻止他。

他開始明白，自己一直生活在這幅畫的邊緣，早已無法從中脫身。

“我畫的每一筆，都是我靈魂的一部分。” 林帆低語，嘴角露出一絲苦澀的笑容。

然而，這并非他唯一的困境。

陳衡，那個新搬來的房客，已經消失了。房東反映的最后一次，他似乎從未在屋內出現過，只留下了堆積如山的畫紙和那張詭異的畫——《畫鬼者》。

林帆曾試圖找到他，甚至通過畫中尋找一些線索。但每當他凝視那些畫作時，畫中的“他”始終注視著自己，目光冷冽，似乎是另一個他，另一個已經被畫吞噬的靈魂。

林帆站起身，走向那面破碎的鏡子，鏡中的自己沒有任何變化——仍是那副無表情、冰冷的模樣。但他突然意識到，鏡中的“他”，已經不再屬于“自己”。他那失去的靈魂，已經不再歸屬于他的軀體，而是進入了某種無法言喻的“紙靈”境地。

他伸手觸摸鏡面——

突然，一道強光閃過，鏡中反射的影像徹底改變了。

他看見，自己被困在那張畫中，無法掙脫。

陳衡，他的臉出現在鏡中，那張原本屬于林帆的面孔，竟然被“侵占”。林帆看著鏡中的自己，不禁心頭一沉。

“你也是……被它吞噬了嗎？” 林帆的聲音低沉。

鏡中的陳衡沒有回應，只是靜靜地盯著他。片刻后，那張臉開始逐漸模糊，融入畫布中，逐漸變成了紙和炭筆交織的模樣。

那不是陳衡，而是他，或者說是**“畫鬼者”**，一幅畫無法填滿的空白，活生生的詛咒。

“我畫不完這一切。” 林帆低聲自語。

他終于明白，自己從一開始就錯了。他以為只要畫完那些畫，就可以解脫，能回到自己曾經的生活。但這些畫，早已不屬于他。它們成了封印，封住了他和鐘雅蕓的靈魂，讓他們永遠與這些怪異的圖像交織在一起。

“我畫出的，不是未來，而是死去的過去。”

在這一刻，林帆感到一種前所未有的空虛——這不僅僅是身體的疲憊，更是靈魂的崩潰。他開始覺得，自己根本沒有活過。

窗外的光線愈加微弱，畫室變得幽暗。林帆站在畫架前，看著那些被困在紙上的人物，他們的眼睛空洞，表情扭曲，似乎在呼喚他。

“你還沒完。”

那是鐘雅蕓的聲音，冰冷而殘忍。

林帆放下手中的炭筆，雙手按在畫布上，低聲道：“我再也畫不下去了。”

但他知道，他不能停止。因為一旦停止，他就會被這些畫吞噬，像那些曾經活過的靈魂一樣，被困在無盡的繪畫世界中，永遠無法解脫。

他開始拿起畫筆，輕輕地描繪一張新的畫——一張充滿絕望與無望的畫。他的畫紙上，線條開始交錯，漸漸成型。

**那是一張漆黑的、沒有邊界的畫布——**它吸走了一切光芒，吞噬了他的存在。

但在那張畫布的中央，有一只眼睛緩緩睜開，散發出紅色的光芒——

“最后一畫。”

“最后一筆。”