文︱關品方

1936年，美國記者斯諾（31歲）到延安訪問。后來在他的名著《紅星照耀中國》，第一次詳細介紹了包括毛澤東（43歲）和周恩來（38歲）在內的中國共產黨領導人和紅色政權。當年全世界絕大部分民眾都不知道有中國共產黨領導的紅色政權存在。斯諾第一次發表了毛澤東的照片，人們才知道他是長得怎么樣的。

1972年2月15日，斯諾在他日內瓦的家中逝世。毛主席知道后，動情地對前來看望他的周總理說，我們將永遠記得他曾為中國做過一件巨大的工作，他是為建立中美友好關系鋪平道路的第一人。

6天后，1972年2月21日，尼克松總統訪華。當時中國已經恢復了在聯合國的合法席位。尼克松乘坐專機空軍一號從美國安德魯斯基地起飛直達中國北京，踏上了他稱之為“謀求和平”的旅行。周總理在機場迎接。尼克松特別吩咐，他和夫人先行下機。他走在前面，其他隨行人員稍遲才下來。出現在機艙門口的尼克松滿面笑容，揮手致意。后來記者們才知道，飛機降落后，尼克松堅持把隨行人員和100多名記者全部留在了機艙內。他有意要在歷史的畫卷中永遠留下他和周總理單獨握手的鏡頭。

當天下午，毛主席在自己的書房會見了尼克松。他在日記中寫下初次見到毛主席的印象。“他握住我的手有一分鐘之久。他有一種非凡的幽默感，他的思維像閃電一樣敏捷。這次談話本來料想只會進行10至15分鐘，卻延續了將近一個小時”。在談話中，毛主席談哲學問題。尼克松原本想與毛主席談臺灣地區、越南、朝鮮半島、日本和蘇聯等問題，毛主席打斷尼克松的話頭說：“那些問題我不感興趣。”他用手指了指身邊的周總理說，“那是他的事。”

毛主席這次會見將談話控制在高屋建瓴的務虛范圍，讓唇槍舌劍的談判問題全部留給了周總理。接下來的幾天里，周總理和尼克松進行了有理有利有節的談判，雙方坦陳問題，反復磋商；終于在2月26日凌晨達成了《中美聯合公報》的草稿。26日他們前往杭州，27日飛往上海。在上海，中美雙方正式簽署了《中美聯合公報》（又稱“上海公報”）并予以公布。至此，中美高級會晤圓滿結束。28日，尼克松離滬返美。

1975年12月2日，美國總統福特訪華，在中南海書房拜會毛主席。同年12月31日，毛主席會見了尼克松的女兒朱莉和女婿戴維。這對年輕夫婦將尼克松寫給毛主席和周總理的親筆信面呈。毛主席依舊稱呼尼克松為總統先生；他說：“我習慣這樣叫他”。朱莉和戴維感觸地說：現在美國反對父親的人很多，還有人強烈要求審判他。毛澤東對此即時表態：“我馬上邀請他到中國來訪問”。

根據朱莉和戴維的回憶，他們結束與毛主席的會面之后，乘著紅旗牌轎車沿著南海奔馳，朱莉問戴維：你對毛主席有什么印象？戴維足足考慮了五分鐘沒有開口。車轉到長安街上，戴維才說出一句話：數里之外，我仍然可以呼吸到他的個性”。

1976年2月21日至29日，尼克松再次訪華。當時周總理已逝世（1月8日）。2月23日，毛主席和尼克松進行了長達100分鐘的談話，雙方完全沉浸在思想的碰撞中。尼克松在他的回憶錄中說，他選擇這段日子再來，是為了紀念4年前的歷史性時刻。

顧保孜回憶當年事，寫道：毛主席喜歡爭論，他和尼克松這個相互敵視了幾十年的頭號對手同室爭論，充滿了興致與激情。毛主席風趣地說，“我們是幾十年的隔海老冤家，不是冤家不聚頭，不打不成交，我們應該為冤家干一杯。”他們兩人以茶代酒。毛主席又說，“中國有句老話，君子之交淡如水，沒有酒有水，以水代酒干杯。”尼克松愉快地引用了毛主席的詞句：世上無難事，只要肯登攀；以展望未來的中美關系。他對毛主席的敬重與崇拜是發自內心的。今天在美國尼克松圖書館里，豎立著10個和真人一樣大小的世界政治人物雕像，是尼克松認為讓他最為欽佩的政治家。排在第一位的，是毛澤東雕像。

話說回來，當年中美關系回暖，主要是因為美蘇爭霸糾結，中蘇交惡，加上美國急欲從越南戰場撤軍；在地緣政治方面，中美雙方都需要有所調整。

1978年12月16日，中美發表了《中美建交公報》，宣布自1979年1月1日起互相承認并建立外交關系。鄧小平隨即展開訪美（1月28日）之旅。客觀地說，當年美國還是以俯視的角度看待中國，并未認為中國足以威脅美國全球霸主的地位。

從1978至2008的30年間，中國在改革開放的浪潮下，昂首奮進，取得輝煌成就，終于引起美國霸權主義的警惕。2008年，奧巴馬作出全球戰略調整，表示要重返亞太，暗地里視中國為潛在頭號敵人。中美關系從此波瀾起伏，繼而天翻地覆。從2017年起，特朗普策劃啟動對華貿易戰、科技戰、人才戰、加強對臺軍售、輿論戰和金融戰。拜登的4年（2021至2025）蕭規曹隨，尤其在臺灣問題上，對臺軍售越發囂張，踩繼紅線，近乎瘋狂。特朗普重掌白宮后變本加厲。美國過去8年來冥頑不靈，霸性不改，針對中國；如今發動關稅戰，要脫鉤斷鏈。中國諄諄善誘，誠心教誨，好言勸導；美國金融軍事帝國霸權主義就是聽不進去，說到底這是由美帝本質所決定。那就沒有辦法，唯有拍案而起、直斥其非，硬核面對。

有一首歌曲十分應景，名為“東風吹戰鼓擂”。這句詩出自毛主席，反映了上世紀60年代國際間對立陣營冷戰的時代背景，體現了中國在國際事務中的崛起和自信。歌詞是：東風吹，戰鼓擂，現在世界上究竟誰怕誰？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。得道多助，失道寡助，歷史規律不可抗拒。美帝國主義必定滅亡。全世界人民一定勝利。

1976年1月1日，《人民日報》發表了毛主席在1965年填的兩闋詞。其中之一是“念奴嬌。鳥兒問答”。那是政治寓言，通過鯤鵬和雀兒的對話，反映中國和蘇聯的論戰。鯤鵬象征以毛主席領導的中國共產黨及中國人民，展現出博大、高遠、無畏的形象，蓬間雀象征前蘇聯領導人赫魯曉夫及其追隨者，代表渺小、卑怯的勢力。鯤鵬展翅九萬里扶搖飛翔，描繪了其偉岸形象，用《莊子?逍遙游》中的典故，展現雄渾氣勢。鯤鵬俯瞰塵世，暗示中國在國際局勢中的高瞻遠矚。“炮火連天，彈痕遍地”反映當時世界的動蕩局勢，蓬間雀的驚恐逃跑，凸顯其膽怯、渺小、膚淺與無知。蓬間雀聲稱要飛去“仙山瓊閣”，暗指其逃避現實的態度。鯤鵬回應：“試看天地翻覆”，表達了對霸權主義的厭惡、對革命勝利的信念和對世界形勢的洞察。

此詞（1965年）創作于中蘇關系惡化、美蘇爭霸加劇的背景下。11年后的1976，國際局勢已經徹底改觀。中國重返聯合國舞臺，美國急欲和中國修補關系。中美走近，反映了中國在復雜國際環境中堅持獨立自主的立場，在外交戰線取得的重大成功。當年發表這闕詞，意義深遠。周總理和赫魯曉夫及其追隨者曾深度交手，他在病榻上反復聆聽醫務人員為他誦讀毛主席這闕詞，深有感觸，莞爾而笑。

同日還有毛主席另外一闕詞《水調歌頭。重上井岡山》發表。證諸今天，同樣適用。從1946到2025，中美關系錯綜復雜，倏忽已79年。“風雷動，旌旗奮，是人寰。七十九年過去，彈指一揮間。可上九天攬月，可下五洋捉鱉。談笑凱歌還。世上無難事，只要肯登攀”。79年是從1946年算起。當年美國干涉中國內政，支援國民黨軍隊打內戰，甚至妄圖分裂中國劃長江而治。臺灣問題一直未能早日解決，也是因為美帝的橫蠻干預。

如今時移勢易，特朗普還想孤注一擲，挑起關稅戰，有MAGA的戰略考慮，意欲茍延美軍和美元霸權的殘喘。筆者今天簡單回顧過去，希望可以幫助香港特區的年輕一代比較清楚地認識中美關系戰后80年來演變的來龍去脈。歷史潮流浩浩蕩蕩，細思之下，不能不認同堅毅不拔的中華民族，不能不佩服毛主席的高瞻遠矚。