作者｜肆夕

編輯｜路子甲

奮斗了幾十年的中產(chǎn)父母沒(méi)想到，有天會(huì)被自家孩子控訴——“沒(méi)錢(qián)別生孩子”。

應(yīng)該給大學(xué)生多少生活費(fèi)，一直沒(méi)有統(tǒng)一的答案，到了今天卻正在互聯(lián)網(wǎng)上形成一場(chǎng)全民審判。

有的學(xué)生列出賬單只為力證1000塊錢(qián)不夠花，有人說(shuō)一個(gè)學(xué)期幾萬(wàn)塊生活費(fèi)還是過(guò)得緊巴巴。中產(chǎn)家庭在社交平臺(tái)筆記里詳細(xì)列出年收入和支出，只想問(wèn)問(wèn)“一個(gè)月給孩子3000塊，我真的是不稱職的父母嗎？”

在很多人心中，大學(xué)生活費(fèi)理應(yīng)有一個(gè)基準(zhǔn)線和范圍。但因?yàn)槌鞘小r(shí)代和家庭收入情況帶來(lái)的參差，大家還是會(huì)被貼文里的內(nèi)容猝不及防地撞一個(gè)趔趄。

中產(chǎn)父母夾于有心有力，和有心無(wú)力之間，尤其容易因?yàn)椤俺隽Τ隽Τ潭炔粔颉北焕蠈徟信_(tái)。

生活費(fèi)成為了中產(chǎn)家庭中的親情試金石，在眾多互聯(lián)網(wǎng)的生活費(fèi)貼文中，甚至分不清孩子和家長(zhǎng)誰(shuí)更心碎。

生養(yǎng)二十年，被控訴沒(méi)錢(qián)別生孩子

大二開(kāi)學(xué)一個(gè)月后，女兒第二次打電話找姚梅追加生活費(fèi)的時(shí)候，她第一反應(yīng)，只覺(jué)得女兒是不是在學(xué)校遇到了什么麻煩。

按道理生活費(fèi)不會(huì)花費(fèi)的這么快，僅僅到月中，她已經(jīng)打給了女兒5000塊。

姚梅思索不出什么直接原因，只能用排除法來(lái)判定——首先二線城市的大學(xué)，基礎(chǔ)生活費(fèi)3500塊；入學(xué)之前，手機(jī)電腦手表剛一并配齊蘋(píng)果全家桶；平時(shí)大衣羽絨服護(hù)膚品都算在生活費(fèi)以外，僅僅在學(xué)校吃好點(diǎn)過(guò)好點(diǎn)，也對(duì)不上花銷的帳。

她旁敲側(cè)擊問(wèn)女兒最大的開(kāi)銷是什么，女兒不耐煩地說(shuō)了句“不要管我，不給就算了”后掛掉了電話。

每逢節(jié)假日，姚梅都要和女兒這樣拉扯一下，有時(shí)候說(shuō)有同學(xué)聚會(huì)想多要一千，有時(shí)候說(shuō)難得假期要去周邊城市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最好多給一點(diǎn)。大一到大二期間，姚梅女兒的生活費(fèi)，已經(jīng)逐漸高于一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生的基礎(chǔ)月薪。

姚梅能察覺(jué)出哪里有些不對(duì)，但比起花銷增大，她更擔(dān)心和女兒的關(guān)系會(huì)逐漸惡化。

姚梅應(yīng)女兒要求購(gòu)入的蘋(píng)果全家桶

學(xué)期末接到女兒導(dǎo)員的電話時(shí)，姚梅甚至覺(jué)得是老師打錯(cuò)了，頻繁缺課掛了4門(mén)課，聽(tīng)起來(lái)怎么也不像自己從小學(xué)到高中一直是乖巧尖子生的女兒。

電話末尾，才知道女兒平時(shí)常常翹課去周邊城市追星。

姚梅動(dòng)了大氣，在她心里物質(zhì)生活可以適當(dāng)溺愛(ài)，但學(xué)業(yè)上不能松勁，放棄學(xué)業(yè)相當(dāng)于把整個(gè)家庭的二十年努力都打了水漂。

她打電話給女兒，要她把為什么缺課說(shuō)清楚，再把錢(qián)都花在哪了一筆筆列明白。賬單傳來(lái)，高鐵往返1200，演唱會(huì)門(mén)票1280，酒店450...姚梅看著女兒發(fā)來(lái)的消息，身體因太過(guò)憤怒開(kāi)始陣陣發(fā)冷。

在姚梅的質(zhì)問(wèn)中，女兒顯得也很憤怒委屈，在她視角下的故事，掛科是因?yàn)槔蠋熆桃獾箅y，哪怕不去看演唱會(huì)也不會(huì)去上課。

并反復(fù)強(qiáng)調(diào)，她根本也沒(méi)有過(guò)上多么優(yōu)越的物質(zhì)生活，一起追星的姐妹每月都要花費(fèi)萬(wàn)元打底，只有她每分錢(qián)都要精打細(xì)算，已經(jīng)讓她很抬不起頭。出門(mén)要做高鐵也是二等座，酒店漲價(jià)就只能和人拼房住廉價(jià)快捷酒店，打車要97塊錢(qián)自己余額只有42.3塊不敢求助只能徒步暴走一個(gè)小時(shí)，全都穿插在她聲淚俱下的苦難敘事里。

她也在女兒的一句句沖擊下，變成了自己過(guò)去最討厭的家長(zhǎng)，氣憤地向一個(gè)孩子攤開(kāi)了家庭的收支總賬。問(wèn)女兒，你知道這些錢(qián)我和你爸爸要賺多久嗎？

一個(gè)中年媽媽的心碎時(shí)刻總是來(lái)得突然，在女兒“沒(méi)錢(qián)別生孩子”的反嗆中，姚梅覺(jué)得自己努力歸零，心血白耗。

該給孩子多少生活費(fèi)，是個(gè)普遍問(wèn)題

雙方都平心靜氣后，姚梅打算給女兒講講必要消費(fèi)和非必要消費(fèi)的區(qū)別，但磨破嘴皮，雙方都無(wú)法互相理解，也實(shí)現(xiàn)不了互相說(shuō)服。

在經(jīng)溫室培育的女兒心里，生活費(fèi)不僅僅是生活費(fèi)，是父母表達(dá)愛(ài)意的最直接方式。和過(guò)去二十年一樣，所有生活需求都被一應(yīng)滿足她才能感受到被愛(ài)。同時(shí)在父母心中，學(xué)會(huì)管理花銷是成年后的一大重要課題，面對(duì)孩子“不給錢(qián)就是不愛(ài)我”的情感指控?zé)o所適從。

雙方在“你講理她講情”中頻繁爭(zhēng)吵，但都沒(méi)意識(shí)到討論的從來(lái)都不是一回事。

代溝的導(dǎo)火索被金錢(qián)點(diǎn)燃，不論家長(zhǎng)或孩子都是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的傷員。

女兒的小紅書(shū)小號(hào)，在“你可能認(rèn)識(shí)的人”里被推到姚梅的主頁(yè)。女兒在筆記里闡述，從小家里就許諾過(guò)，有底氣能讓我平穩(wěn)過(guò)完一生，到最后每個(gè)月多給2000就撕破家庭和睦的表象。

配圖是女兒十二歲那年一家人在北海道滑雪照，標(biāo)簽#錢(qián)在哪愛(ài)就在哪#。

中產(chǎn)家庭“窮養(yǎng)兒”的前半生

每天中午姜舜都要提著暖壺，去宿舍一樓的開(kāi)水房打壺?zé)崴僦匦屡阑匚鍢牵煌瑯菍咏铀茉谒ㄉ鲜∠聝蓧K五，在大學(xué)每個(gè)月只拿著八百塊生活費(fèi)，讓他必須想盡辦法精打細(xì)算。

學(xué)校西山上的食堂要爬十分鐘的坡，但在那里一葷一素的價(jià)格和吃泡面一樣便宜。

每個(gè)月一號(hào)，是家里給姜舜轉(zhuǎn)生活費(fèi)的日子。三月開(kāi)學(xué)了幾天，還是沒(méi)有收到家里轉(zhuǎn)賬的意思。他拖到余額還有十幾塊錢(qián)的時(shí)候，終于鼓起勇氣給父親發(fā)去信息。

父親先是回復(fù)“上個(gè)月只有28天，你手頭應(yīng)該還有錢(qián)的”又接著一條“像你這么大我已經(jīng)開(kāi)始看店做生意了。”

姜舜每次管家里要生活費(fèi)，都是一場(chǎng)語(yǔ)言上的嚴(yán)刑拷打。

他很清楚家里不是沒(méi)有錢(qián)，甚至比身邊同學(xué)還要富裕一些。小時(shí)候家里從老房子搬到小房子，又從小房子搬進(jìn)大房子。

家里還專門(mén)有一個(gè)抽屜擺著一摞房產(chǎn)證，從小爸媽就喜歡打開(kāi)抽屜對(duì)著姜舜耳提面命：這些房子，包括你現(xiàn)在住的地方都屬于銀行，明天我們就有可能被趕到大街上去，你必須好好學(xué)習(xí)，時(shí)刻做好失去一切的準(zhǔn)備。

結(jié)合姜舜父輩的白手起家經(jīng)歷，不難解釋為什么在他眼中成功是兌換機(jī)制。一個(gè)孩子需要吃過(guò)足夠的苦，才能換得后半生享福，初中時(shí)期，姜舜就被送進(jìn)了寄宿學(xué)校，微薄的生活費(fèi)都被充在飯卡里。

成長(zhǎng)中的矯枉過(guò)正，注定會(huì)給一個(gè)孩子帶來(lái)性格瑕疵，尤其拿著極其有限生活費(fèi)度過(guò)漫長(zhǎng)的初高中住校期。

集體環(huán)境中注定會(huì)有人變成旁觀者

姜舜也就在這個(gè)時(shí)期性格變得越來(lái)越內(nèi)向，徘徊在中游的成績(jī)，身邊沒(méi)什么朋友，偶爾也會(huì)被嘲諷欺負(fù)，直到升上高中，他還是班里個(gè)子最矮的男生， 上了大學(xué)也仍然瘦小。

決定給他800生活費(fèi)時(shí)，爸媽附贈(zèng)給姜舜一句面對(duì)成年人的生存指南：想要什么就去自己爭(zhēng)取，起點(diǎn)差未必起不來(lái)，你爸媽就是成功的例子。

姜舜常常覺(jué)得父母像被“聽(tīng)懂掌聲”式成功學(xué)洗腦的中年人，一對(duì)最信奉“狼性文化”的夫婦，反而養(yǎng)出了性格怯懦的獨(dú)生子。

上了大學(xué)以后，姜舜雖然不再被欺負(fù)，室友同學(xué)都算友好，但也常常覺(jué)得在環(huán)境里格格不入。

一次兼職回寢室后，室友和他說(shuō)剛剛他們幾個(gè)人太餓了又懶得去食堂，就吃了他桌上那一大包開(kāi)封的切片面包。姜舜面上說(shuō)沒(méi)事，心里卻偷偷因?yàn)槭チ艘恢艿脑顼埗那男耐础?/p>

生活反復(fù)被囊中羞澀積累起的崩潰填滿，更讓姜舜無(wú)法接受的是——他原本就可以不把生活過(guò)成這樣。

每天為省幾塊錢(qián)多走幾千步，參加活動(dòng)借來(lái)不合身的正裝，不參加所有聚會(huì)的窘迫，幾塊錢(qián)一小時(shí)的兼職依然都讓他覺(jué)得承受。打電話回家好不容易訴苦，家里人反而對(duì)他遇到挫折分外興奮，覺(jué)得他的人生終于迎來(lái)了磨練時(shí)刻。

學(xué)歷認(rèn)識(shí)雙低的父母，手握運(yùn)氣，以為受苦受難就是可復(fù)制的成功路線。賺來(lái)的金錢(qián)暫時(shí)沒(méi)有流回市場(chǎng)，只是代價(jià)全由下一代飽嘗。

在一部分父母心中，

生活費(fèi)常和能力、攀比、斗志相關(guān)

一個(gè)難以入睡的夜晚，姜舜上上網(wǎng)發(fā)帖詢問(wèn)“生活費(fèi)800讓我硬扛，家里人是不是從來(lái)都不在乎我？”

貼文里幾百字的人生描述，短短一天時(shí)間內(nèi)，迎來(lái)了他預(yù)想以外的熱度。評(píng)論里以年齡為陣營(yíng)開(kāi)始了兩極辯論。有些人說(shuō)的話能讓姜舜反復(fù)應(yīng)激，另一部分勸他鼓起勇氣的留言，又讓他更加痛恨自己的怯懦。

姜舜看著熱評(píng)第一的“窮養(yǎng)不是歷練，是精神凌遲”，心里有委屈有憤怒，更多是人生最大病因被拆穿后的無(wú)所適從，在恐慌和膽小的支配下，姜舜猶豫再三刪掉了原帖，繼續(xù)在下課后，還是繼續(xù)爬坡走向?qū)W校西山的低價(jià)食堂。

大學(xué)生生活費(fèi)猛漲下，

選擇自我節(jié)流的家長(zhǎng)

凌晨1點(diǎn)，馮嵐維持手機(jī)離臉一丈遠(yuǎn)的距離，認(rèn)真看完自己小紅書(shū)界面的99+評(píng)論，試圖搞清楚一個(gè)大學(xué)生每年正常應(yīng)該有多少花銷。

半個(gè)小時(shí)前，她才剛弄明白評(píng)論頻繁提到的“起號(hào)”是什么意思，在評(píng)論區(qū)的提醒下，她想要從女兒的朋友圈尋找點(diǎn)蛛絲馬跡，切到微信，發(fā)現(xiàn)女兒早就對(duì)她設(shè)置了僅聊天。

中產(chǎn)返貧，已經(jīng)從三件套升級(jí)成組合拳，養(yǎng)一個(gè)特長(zhǎng)生，更能加速榨干一個(gè)中產(chǎn)家庭。

從過(guò)年之前，馮嵐就停了家里的保姆和自己的日常私教，這樣算下來(lái)家里老人才能請(qǐng)一個(gè)還算不錯(cuò)的護(hù)工。家里的凈收入不光要還房貸，養(yǎng)兩臺(tái)車也要不小的成本。物業(yè)、保險(xiǎn)、人情往來(lái)都是必要支出。從兩年前家里就從出國(guó)游改成國(guó)內(nèi)游，到了今年，甚至要改成淡季就近游。

女兒在一線城市讀書(shū)，生活費(fèi)還真算不上最大的開(kāi)銷。今天發(fā)來(lái)信息要學(xué)軟件報(bào)個(gè)課，轉(zhuǎn)天需要買(mǎi)攝影器材輕松成千上萬(wàn)，女兒一張口就能要走她一個(gè)季度的皮膚管理。

馮嵐一邊感嘆特長(zhǎng)生讀大學(xué)真像一個(gè)碎鈔機(jī)，一邊本著再窮不能窮教育只能想辦法從別的家庭開(kāi)支里節(jié)流。

愛(ài)意可以精確到數(shù)字后0的位數(shù)

生活從方方面面開(kāi)始消費(fèi)降級(jí)，大的開(kāi)支沒(méi)法砍掉，只能從小的地方細(xì)水長(zhǎng)流。

周末馮嵐為了省錢(qián)放棄打車，騎了5公里的共享單車回家，路上收到女兒的信息，說(shuō)自己不想再住學(xué)校宿舍，一個(gè)月能不能多給3000塊在學(xué)校旁邊租個(gè)單間。

供養(yǎng)孩子二十年，馮嵐還是第一次因?yàn)榻疱X(qián)和女兒大發(fā)雷霆，明確把家里難處向她攤開(kāi)，告訴她以后生活費(fèi)就固定在一個(gè)月5500，超支自己想辦法。

這次爭(zhēng)吵后，母女二人一個(gè)月沒(méi)再說(shuō)過(guò)話，最后還是馮嵐給女兒買(mǎi)了個(gè)新手機(jī)才有所緩和。

臨近女兒大三暑假，打電話給馮嵐想要北京工作實(shí)習(xí)增增履歷，想要個(gè)兩萬(wàn)做啟動(dòng)資金，話語(yǔ)間說(shuō)了幾次“這次一定是正事”，馮嵐反問(wèn)“之前哪次不是正事？”

不知道是因?yàn)榕畠涸陔娫捔硪活^回答的含含糊糊，還是她那句“兩萬(wàn)而已也沒(méi)多少錢(qián)”激怒了馮嵐。

深夜，馮嵐把一切編輯好發(fā)到網(wǎng)上讓大眾審判，在評(píng)論區(qū)的提醒中，大家都說(shuō)哪怕是特長(zhǎng)生也花不了這么多錢(qián)，背后肯定有些其他問(wèn)題。馮嵐飛到女兒所在的城市，在面對(duì)面的質(zhì)問(wèn)中，網(wǎng)友的猜測(cè)一筆筆被落到實(shí)處。

過(guò)去10個(gè)要錢(qián)借口9個(gè)都是假的，女兒承認(rèn)上了大學(xué)以后，物欲像滾雪球一樣飛快增長(zhǎng)，馮嵐發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是雪崩臨界點(diǎn)，在拿女兒手機(jī)查賬單時(shí)，發(fā)現(xiàn)了被她卸載過(guò)的網(wǎng)貸軟件。

對(duì)一部分大學(xué)生來(lái)說(shuō)“上岸”有另一種意義

馮嵐不明白女兒這么做的原因，從小對(duì)她在物質(zhì)上沒(méi)有過(guò)缺欠，為什么還有這么強(qiáng)烈無(wú)法被填補(bǔ)的物欲。

女兒的回答很簡(jiǎn)單：想有面子，想盡可能穿好用好，就像你們從小一直教我的那樣，永遠(yuǎn)向上夠更好的。

中產(chǎn)階級(jí)無(wú)比希望子女向上流動(dòng)，常年在教育上過(guò)度投資。隨著子女長(zhǎng)大再次開(kāi)始內(nèi)化這種焦慮，在大學(xué)環(huán)境中，深感同輩壓力，又處在比上不足比下有余之間，只能通過(guò)高消費(fèi)來(lái)尋求熟悉的安全感。

馮嵐為“學(xué)習(xí)支出”一次次的轉(zhuǎn)帳，是為了平衡內(nèi)心焦慮；女兒作為中產(chǎn)家庭孩子，通過(guò)消費(fèi)“維持社會(huì)地位”的假象，也是為了抵消焦慮，只不過(guò)維持的時(shí)間更短代價(jià)也更大。

在中產(chǎn)返貧組合拳中，工作、理財(cái)、教育是最容易一步踏空步步錯(cuò)的大問(wèn)題，一次輕微的偏移就能導(dǎo)致中產(chǎn)家庭的搖搖欲墜。

該給孩子多少生活費(fèi)，無(wú)疑是被很多中產(chǎn)家庭忽略的一場(chǎng)大考。

關(guān)于生活費(fèi)的爭(zhēng)論，撕開(kāi)了中國(guó)式家庭教育中隱秘的裂痕：用物質(zhì)補(bǔ)償代替情感溝通，以生存焦慮覆蓋成長(zhǎng)規(guī)律，將階層躍遷的壓力提前轉(zhuǎn)嫁給尚未獨(dú)立的人格，一切都是家庭教育弊端暴露后的集體踉蹌。

在這個(gè)問(wèn)題上，總能清晰看到中產(chǎn)家長(zhǎng)那些無(wú)法消化的內(nèi)傷，都將轉(zhuǎn)化在下一代身上形成外露的淤青。

注：本文人物均為化名