暫且稱呼他為阿飛。

這名字借用自王家衛(wèi)的《阿飛正傳》，用在他身上并不合適，顯得矯情。他模樣樸素，短頭發(fā)，第一眼看上去令人感覺是個(gè)值得信賴的人，可以一起踏踏實(shí)實(shí)過日子的那種。我擅自用了這個(gè)名字，默默腦補(bǔ)他看這篇文章時(shí)的表情。他也許厭惡被貼上“文藝”這個(gè)詞的一切事物，也可能會(huì)痛恨這篇文章中語言所采用的腔調(diào)。

《你的名字》上映的時(shí)候，我問他有沒有去影院看。他說沒有，因?yàn)榘l(fā)過一個(gè)誓，自不久前的某個(gè)時(shí)間起，他決定不再去影院支持任何一部片頭有龍標(biāo)的電影。他可能并不知曉也不太關(guān)心誰是新海誠，也不太相信過家家一般的純愛故事。認(rèn)識(shí)他這段日子不算長，我從來沒有聽他提起任何一部喜歡的影視或者劇集，他似乎也不玩游戲，我不知道他迷戀些什么。

現(xiàn)代社會(huì)，人和人之間通常也就只有這么一些零星的話題可以聊一聊了，躲在熒幕后面看別人的生活、看他人相愛分別或者化身特種人拯救世界，雞零狗碎，聊勝于無。

他身上偶爾會(huì)散發(fā)一種略帶迷茫和漂泊的氣息，雖然現(xiàn)實(shí)中他活動(dòng)的半徑極小極小。這感覺并沒有聽起來的那么高級(jí)，準(zhǔn)確地形容，那是一種流浪動(dòng)物才會(huì)帶有的氣息，在城市巷子里無目的地轉(zhuǎn)悠，同時(shí)饑腸轆轆。

可能是因?yàn)檠腥R近畢業(yè)，論文還沒有著落，工作也沒有。

研究生生活是空虛的，他不再是學(xué)霸、不再被學(xué)校和家長寄予厚望，然而，研究生之后的生活可能更加空虛。空虛到如將死之人在最后的時(shí)光里試圖在空氣中隨手抓點(diǎn)什么來填塞。一個(gè)人的生活很麻煩的，除了喂飽身體、喂飽欲望還要喂飽精神。生而為人，真是不容易。我納悶，他用什么作為自己的精神食糧呢？

一定有這么一種東西，它的存在就像游樂園里的棉花糖一樣不可或缺。電影、動(dòng)漫、音樂、小說，管它是什么，總得有一種棉花糖塞住你的欲望之門。“前輩們”說，想成為科研人員，就總需要培養(yǎng)一些可有可無的業(yè)余愛好，養(yǎng)養(yǎng)魚、養(yǎng)養(yǎng)花、拍拍照、寫寫字……沒有那些可有可無的存在，生活簡直無以為繼。

阿飛和我在一起聊天的時(shí)候大部分都在吐槽。我們被吐槽包圍了。我們尋找到彼此，傾訴。試圖描繪一個(gè)世界，在這個(gè)世界中，每個(gè)人都如我們一般生活在困境之中，茫然無措。世界在我們的嘴里的狀態(tài)是滿滿槽點(diǎn)的，愚蠢的事情一遍又一遍地反復(fù)發(fā)生。

人們會(huì)不會(huì)感覺到害怕呢，這樣的抱怨什么時(shí)候會(huì)有一個(gè)盡頭？

“如果明天劇集就要終結(jié)，或者電影不再存在，就會(huì)覺得生活不下去。”曾有一個(gè)朋友十分認(rèn)真地跟我說。

有一天，我偶然發(fā)現(xiàn)阿飛寫過一部中篇小說，花了三個(gè)小時(shí)可以匆匆看完。偶爾會(huì)看見一兩句說明性的文字，描述關(guān)于這個(gè)世界的知識(shí)點(diǎn)，果然是理科生。小說中的生活來自阿飛的生活又并非他的生活。當(dāng)他描繪結(jié)婚生子和老去的時(shí)候有點(diǎn)力不從心。

前途渺茫的畢業(yè)生，獨(dú)孤地宅居、方便速食、沒有性，然后閉門造車。

有一個(gè)關(guān)于我們生活的幻境：現(xiàn)代社會(huì)中的個(gè)體們居住在寂寞的方糖中，從某種流行文化的“棉花糖”中拼命去感受一種短暫的窒息式的平靜，水面音叉在震動(dòng)，激起陣陣漣漪，一種共鳴，只存在彈幕和手機(jī)屏幕上的共鳴。出乎意料地，我們從普通的透明蔗糖晶體中翻出了糖花，還是一樣的甜味，卻總覺得這團(tuán)生活的狗屎能夠嘗出不一般的風(fēng)味。于是，那便是我們所沉溺的事物，你看，每個(gè)人都是無腳鳥。

無腳鳥的故事被講述得太多了，這里也不必再啰嗦。

《武漢某幸福中產(chǎn)家庭里的一個(gè)狗，的波瀾壯闊大計(jì)劃》選自特師文集，看完了令人哈哈大笑，阿飛讀“特師”的文字，充滿了諷刺，毫不正經(jīng)。遠(yuǎn)方是用來嘲笑的。

所以，當(dāng)阿飛跟我說他要去非洲的時(shí)候，我有點(diǎn)震驚。震驚之余，第一次，我認(rèn)真揣摩面前站著的這個(gè)人——阿飛。我無法理解那是怎樣的一種風(fēng)景，那場景實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了，好像要去到另外一顆星球。那不是旅行，不是游玩和探親，是工作，是長期的駐留，腦海里自動(dòng)浮現(xiàn)康拉德小說《黑暗之心》中的場景，身上打了個(gè)冷顫。

阿飛要去肯尼亞，這一去可能就是三五年。阿飛已經(jīng)下定了決心，他簽署了合同。我問阿飛，如果中途反悔要交納多少違約金？阿飛說他不知道，他根本就沒關(guān)注，因?yàn)樗麤Q定了，不會(huì)反悔。

我急切地想問那邊的生活到底是怎樣的，但阿飛也并不知道得很清楚。住宿舍，有食堂，還無法確認(rèn)是在那個(gè)城市，可是從任何一個(gè)城市出發(fā)不到幾公里就是部落啊。去之前，阿飛要做一系列身體檢查，打很多疫苗。

我聽說過中國人在非洲的無聊，在院子里來回的追逐一只雞，直到那只雞被累死，不知道真假。

親密呢？怎么解決？

阿飛一臉無奈，雙手一探。“一顆紅心，兩雙手，自力更生”。他負(fù)責(zé)的工作主要是公共基建系統(tǒng)的管理，技術(shù)崗，與外界接觸未必多。阿飛說，恐怕夜晚都不敢出門，畢竟當(dāng)?shù)爻謽尯戏ā?/p>

阿飛說，是東非，應(yīng)該還好。說一句政治不正確的話，當(dāng)?shù)刂饕腔浇掏健⑻熘鹘掏健⒛滤沽植欢唷Ｖ皇潜边吘褪撬黢R里，國家還是亂。

有奇怪的新聞?wù)f，非洲本地流傳，中國人去非洲要打針，打完之后就失去了性欲。不然怎么那么多中國人在非洲一呆就是兩三年，不找女人。也有傳言，中國工人輕輕松松在非洲養(yǎng)了當(dāng)?shù)乩掀牛宙斡仲€……

非洲？只是聽說很多那里的國家同性關(guān)系還是非法的。

阿飛說，他初中的時(shí)候有一個(gè)關(guān)系特別好的朋友，是一個(gè)比較清瘦的男孩，兩人在一起有很多聊得來的話題。已經(jīng)五年沒見過面了，現(xiàn)在想來，那可能不是朋友之間的關(guān)系好，那就是喜歡是自我意識(shí)的萌芽。

前天，阿飛前男友阿粒又叫他出去吃飯。阿粒輕描淡寫地說，公司剛好有事，在附近。2014年的時(shí)候，他們在同一個(gè)QQ群里面。一次，幾乎是突發(fā)奇想地，他們一起出去聽了一場音樂會(huì)。之后大概半年多的時(shí)間，兩人聯(lián)系并不多。跨年的時(shí)候，他們一起過，因彼此都有點(diǎn)誠意，于是決定在一起。

那是一場倉促的戀情。阿飛說，阿粒這個(gè)人很好，只是會(huì)發(fā)脾氣。阿飛話不多，不愿意跟人爭吵。一有不愉快，他就會(huì)沉默，但這比吵起來更可怕。他們始終沒有大吵大鬧過，阿飛有什么情緒不會(huì)太顯露出來，你看得出他不高興，但他也不會(huì)怎樣。他也是個(gè)健忘的人。

阿飛說，可能還是不夠喜歡他。人和人之間，不喜歡，就無法體諒彼此。

他記得阿粒說他的話，“你論文應(yīng)該如何如何做，你應(yīng)該找實(shí)習(xí)找兼職……”或許是關(guān)心，但這些話讓他很難過。諸如此類，阿飛不中意聽。

他們在阿粒租的房子里做飯，阿飛將揭開的鍋蓋直接扣在廚房臺(tái)面上。阿粒有潔癖，突然生氣了，表情很夸張。阿飛不能明白這件小事。

這場飯會(huì)不會(huì)是兩人最后一場飯呢？

阿粒似乎并未死心。今年春天到來的時(shí)候阿粒似還做過一些試圖挽回的舉動(dòng)。阿飛想直接說出不可能，阿粒總說，你不要這么說，你這么說我很難過。

阿飛說，他們現(xiàn)在是親人一樣的感覺。

阿飛要去非洲，他們遲早也是要分開的，但這卻不是他們分開的主要原因。也許阿飛可以騙一騙阿粒，但他卻沒有這么做。

阿飛去非洲，兩個(gè)原因，一是薪水高，二是找不到其他合適的工作。

今年二月份的時(shí)候，阿飛向家人出柜，他覺得父母不是頑固不化的人。這件事，后來家里人都沒有再提起。“過去就過去了，似乎也沒有多大的意義，沒有什么驚天地泣鬼神的情節(jié)”。阿飛找到這份遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的工作，他們不滿意但也沒干預(yù)。跟那件事情性質(zhì)也差不多。

阿飛的父母都不是很苛求的人，放任自流，也就隨他去。

我說，每年放一個(gè)月假期的時(shí)候來北京吧。阿飛說，才一個(gè)月，恐怕不會(huì)來。他是不肯說謊的。

如果阿飛去非洲是因?yàn)樗嫘臒釔鄯侵蘧秃昧恕?/p>

電影《阿飛正傳》張國榮扮演的阿飛死在了路上，梁朝偉扮演的阿飛才剛剛出現(xiàn)。有人評論，“阿飛不止有一個(gè)，阿飛的故事時(shí)常上演，這世界上永遠(yuǎn)都會(huì)有在迷茫和孤獨(dú)中逃避自己的阿飛。”