創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“小川，都長這么大了，還要我來接，自己不會坐班車啊？”舅舅拍著我的肩膀，粗糙的手掌帶著農村特有的厚繭。

“坐什么班車，過年嘛，就得和舅舅一起回家。”我笑著回答，望向遠處層層疊疊的山巒，“那邊的東廂房，還是劉嬸住著嗎？”

“是啊，一個人住著，她兒子小劉出去打工了，好幾年沒回來了。”舅舅發動摩托車，“上車吧，你表妹都念叨你好幾天了，說你這城里大學生有出息了，都不想回來了。”

我緊了緊身上的棉襖，笑而不語。鄉愁和寒意一同襲來，卻不知這次回鄉，會讓我看清很多事情。

01

1998年臘月二十三，我坐在從省城開往縣城的綠皮火車上，周圍擠滿了和我一樣歸心似箭的人們。車廂里彌漫著一股混合了煙草、橘子皮和咸菜的氣味，這是屬于那個年代特有的返鄉氣息。

窗外的景色從高樓林立的城市慢慢變為連綿起伏的田野，一切都在告訴我，我正在遠離工作了半年的城市，回到那個生我養我的地方。我叫李小川，今年二十三歲，大學畢業后在省城一家國企找了份工作。說實話，我并不喜歡城市的生活，那里太吵鬧，人與人之間的關系太復雜。每當夜深人靜，我總會想起老家那片寧靜的土地，想起舅舅家的那個小院子。

“小伙子，回家過年吧？”鄰座一個中年男人遞給我一根煙，我婉拒了，他也不見外，自顧自點上，“現在年輕人都往城里跑，老家越來越空了。”

“嗯，是啊。”我點點頭，不知該如何接話。

“我猜你肯定是大學生吧？看你這氣質，跟我們這些土包子不一樣。”

我有些不好意思，“哪里，我就是農村出來的，在城里待了幾年而已。”

火車搖搖晃晃走走停停，窗外的天色漸漸暗了下來。我靠在座位上，想起了小時候每年過年時去舅舅家的情景。舅舅家在李家莊，是我母親的娘家。自從我父母去城里工作后，每年過年我都會回舅舅家住上幾天。舅舅王大山在村里很有威望，為人正直，說話算數。而最令我期待的，還是舅舅家的殺豬盛宴，那熱鬧的場景，飄香的豬肉，至今仍令我垂涎。

下午四點多，火車終于到站了。扛著行李走出站臺，遠遠就看見舅舅騎著他那輛老式“永久”摩托車站在路邊等我。

“舅舅！”我連忙跑過去，舅舅的臉上依舊帶著那熟悉的笑容，只是眼角的皺紋比去年多了幾道。

“哎呦，我的大學生外甥回來了！”舅舅接過我的行李，上下打量著我，“小川啊，看你瘦了，是不是城里工作太辛苦了？”

“沒有，就是單位忙，經常加班。”我笑著回答。

舅舅發動摩托車，載著我向李家莊駛去。一路上，舅舅滔滔不絕地講著村里的變化。村口新裝了電話亭，李二叔家的小兒子考上了縣重點高中，村里要修水泥路了……這些瑣碎的鄉村新聞讓我逐漸找回了家的感覺。

路過村口的小賣部時，舅舅停了下來，打招呼道：“老劉，來包煙！”

一個胖乎乎的中年男人從小賣部里走出來，遞給舅舅一包煙，看見我時眼睛一亮，“這是小川吧？長這么大了，都認不出來了！”

“劉叔好。”我禮貌地打招呼。

“你看看，這孩子，有出息了，說話都這么客氣了。”劉叔笑呵呵地說，“對了大山，你女婿昨天來過，說年后要來提親了。”

舅舅點點頭，臉上露出滿意的笑容，“嗯，都定好了，正月十五辦喜事。”

我心里一動，看來表妹的婚事已經定下來了。表妹王秀梅比我小兩歲，從小就比我懂事，高中畢業后就留在了家里幫舅舅舅媽干活。記得去年我回來時，她還是那個活潑開朗的小姑娘，沒想到一年不見，她都要嫁人了。

摩托車繼續前行，冬日的鄉村顯得格外蕭條。田野里光禿禿的，只有一些枯黃的秸稈散落在地上。村子里倒是有些生氣，遠遠就能看到屋檐下掛著的紅辣椒和金黃的玉米，為這個寒冷的季節增添了一抹暖色。

快到家時，我注意到村東頭有座孤零零的小院子，院墻斑駁，顯得有些冷清。

“舅舅，那是誰家？”我好奇地問道。

“哦，那是劉嬸家的東廂房。她丈夫十年前就走了，一個人帶著兒子，不容易。她兒子小劉跟你差不多大，前年出去打工了，很少回來。”舅舅簡單地解釋道，語氣中帶著一絲憐憫。

我點點頭，沒再多問。摩托車轉過一個彎，舅舅家的大院子出現在眼前。院子里，舅媽和表妹正在忙碌著，聽到摩托車的聲音，兩人都抬起頭來。

“小川來啦！”舅媽放下手中的活，迎了出來，“快進屋，冷死了！”

表妹跟在后面，沖我笑了笑，但我注意到她的笑容有些勉強，眼神也不像從前那樣明亮。

“表哥。”她輕聲打招呼，語氣平淡，不似往年的熱情。

進了屋，一股暖烘烘的熱氣撲面而來。舅媽已經準備好了一桌子菜，有燉肉、酸菜、土豆絲，還有我最愛吃的豬血湯。

“來，小川，吃飯了，路上肯定餓了吧？”舅媽招呼我坐下，又轉頭對表妹說，“秀梅，去把你爸叫來一起吃飯。”

表妹點點頭，默默地出去了。舅媽看著表妹的背影，嘆了口氣。

“舅媽，表妹怎么了？感覺她不太開心。”我小聲問道。

舅媽擺擺手，“沒什么，可能是想到要出嫁了，有點舍不得家里。她跟縣城小賣部的趙明訂了親，趙家條件不錯，小伙子也老實，是門好親事。”

舅舅也進來了，搓著手說：“冷死了，快吃飯吧。”

飯桌上，舅舅和舅媽不停地給我夾菜，問著我在城里的生活。表妹卻一直低頭吃飯，很少說話。當舅舅提到她的婚事時，她的筷子明顯頓了一下，但很快又恢復了平靜。

“秀梅啊，過完年就要嫁人了，開不開心啊？”舅舅笑著問道。

“嗯。”表妹輕輕地應了一聲，眼神始終沒有抬起來。

“趙家條件好，你嫁過去肯定不會吃苦。”舅媽接著說，“而且趙明這孩子老實，不像有些小伙子不靠譜。”

表妹只是點點頭，并不接話。我注意到她的眼神時不時地望向窗外，似乎心事重重。這不像是即將出嫁的新娘子該有的表現。我心里暗暗覺得奇怪，但沒有多問。畢竟，每個女孩子面對婚姻可能都有不同的反應。

吃完飯，舅舅去院子里劈柴，準備明天殺豬用。舅媽收拾碗筷，我主動幫忙。表妹則一個人坐在炕上發呆，不知在想些什么。

“表妹，來幫我一起擦桌子吧。”我試圖引她說話。

表妹這才回過神來，“哦，好的。”她拿起抹布，機械地擦著桌子。

“聽說你要結婚了，新郎官是什么樣的人啊？”我隨口問道。

表妹的手停頓了一下，“就是普通人吧，在縣城開小賣部，家里有些錢。”她的語氣平淡，聽不出喜悅。

“你喜歡他嗎？”我忍不住追問。

表妹抬頭看了我一眼，眼神復雜，似乎想說什么，但最終只是淡淡地說：“都是爹媽的安排，他們覺得好就行。”

我不知道該怎么回應，只能點點頭。或許在農村，婚姻本就是家庭之間的聯結，個人感受并不是最重要的。但表妹的表情讓我有些擔心，她看起來并不幸福。

晚上，幾個親戚來家里做客，大家圍坐在炕上，聊著家常。舅舅高興地宣布村里馬上要通自來水了，不用再跑老遠去井里打水。親戚們紛紛感嘆時代變好了，日子越過越有奔頭。

“小川啊，在城里有對象了沒？”大舅媽笑瞇瞇地問我。

我搖搖頭，有些不好意思，“還沒呢，工作忙，沒時間談戀愛。”

“年輕人要抓緊啊，你看你表妹，比你小兩歲，都要結婚了。”大舅媽說著，看了表妹一眼。

表妹坐在角落里，一直沒怎么說話，聽到這話，勉強笑了笑。

“城里跟鄉下不一樣，”舅媽解釋道，“城里人晚婚也正常。不過小川是該找個對象了，別光顧著工作。”

舅媽接著向我打聽城里姑娘的情況，暗示希望我能早日成家。我只能敷衍地應付著，心思卻不由自主地飄向了表妹。她坐在那里，臉上帶著疲憊的表情，時不時望向窗外，仿佛在等待著什么。

親戚們走后，家里終于安靜下來。我躺在炕上，聽著窗外偶爾傳來的狗叫聲，慢慢進入夢鄉。不知過了多久，一陣輕微的腳步聲把我驚醒。我揉揉眼睛，看了看手表，已經是凌晨一點多了。

腳步聲從院子里傳來，輕輕的，似乎有人在刻意放輕腳步。我起身走到窗前，透過窗縫往外看，依稀看見一個人影悄悄地出了院門，向村東頭走去。

借著月光，我認出那是表妹的背影。這么晚了，她去哪里？我猶豫了一下，是否應該跟上去看看。但轉念一想，可能是她有什么私事，我貿然跟上去反而不妥。最終，我決定不去管閑事，回到炕上繼續睡覺。

但這一夜，我輾轉反側，總覺得心里不踏實。表妹的異常行為，那欲言又止的眼神，以及深夜的秘密外出，一切都讓我感到不安。我隱隱覺得，她可能隱藏著一個秘密。

02

清晨，雞鳴聲將我從淺眠中喚醒。院子里已經熱鬧起來，舅舅和幾個村民正在忙碌地準備殺豬。我穿好衣服，洗了把臉，就出去幫忙。

“小川，過來幫忙抬水！”舅舅招呼我。我連忙過去，接過一個大水桶。

殺豬師傅是村里的老張，五十多歲，據說手藝在十里八鄉都有名。他提著一把鋒利的殺豬刀，正在院子中央擺弄工具。

“大山，豬圈開了沒有？”老張問舅舅。

“開了開了，這就把豬趕出來。”舅舅和另外兩個壯漢走向豬圈。

我看見表妹已經在院子里忙活了，她正和舅媽一起準備盆子、刀具和調料。讓我意外的是，表妹今天干活格外賣力，仿佛要用繁忙的勞動掩蓋什么。不過，她的眼睛有些紅腫，看起來像是沒睡好，或者哭過。

“表妹，你沒事吧？”我輕聲問道。

“沒事，就是昨晚睡得不好。”她飛快地回答，避開了我的目光。

舅舅他們已經把一頭大肥豬從豬圈里趕了出來。豬似乎預感到了什么，拼命掙扎，發出尖銳的叫聲。幾個大漢合力將豬按倒在地，老張熟練地操起殺豬刀，一刀扎進豬的喉嚨。鮮血噴涌而出，被早已準備好的盆子接住。

表妹在旁邊幫忙攪拌血液，防止凝固。我注意到她的手有些顫抖，臉色發白，不知是因為害怕還是有其他原因。

殺豬是個技術活，也是力氣活。老張指揮著大家，將豬放在一個大木盆里，用開水燙洗豬皮上的毛。舅舅和幾個壯漢用刮刀刮去豬毛，又將豬吊起來，開膛破肚。整個過程忙碌而有序，大家都干勁十足。

我也加入其中，幫著處理豬肉。雖然在城里待了幾年，但農村的活我還是會干的。不過，我的眼睛總是不自覺地瞟向表妹，她今天的表現實在太反常了。

殺豬完畢，大家開始分工處理各部分的豬肉。女人們主要負責切肉、灌香腸，男人們則負責腌制和晾曬。院子里很快飄滿了肉香和調料的香氣，空氣中洋溢著喜慶的氣氛。

“小川，過來嘗嘗這塊肉，看咸淡合適不？”舅媽招呼我。我走過去，接過她遞來的一塊剛燉好的五花肉，咬了一口，滿口流油，味道鮮美。

“好吃！舅媽的手藝還是這么好。”我由衷地贊嘆道。

“那是，你舅媽這手藝，十里八鄉找不出第二個。”舅舅驕傲地說。

不知不覺到了中午，大家圍坐在一起，吃起了殺豬飯。新鮮的豬肉燉成各種菜肴，搭配白酒，讓人胃口大開。舅舅給我倒了一杯酒，笑著說：“小川，今年能回來真好，來，咱舅甥倆喝一個！”

我舉起酒杯，和舅舅碰了碰，一飲而盡。酒很烈，辣得我眼淚都要出來了，但這種熟悉的感覺讓我倍感溫暖。

飯桌上，幾個村里的婦女開始閑聊起來。

“聽說東廂房的劉嬸兒子好幾年沒回來了，也不知道是不是在外面娶媳婦了。”一個大嬸說道。

“那誰知道呢，年輕人現在都往外跑，有出息了就不回來了。”另一個接話。

“說起來，劉嬸那孩子跟秀梅小時候關系可好了，兩個孩子從小一起長大的。”又一個大嬸看了看表妹。

表妹低著頭，專心吃飯，似乎沒聽見這些話。但我注意到她的耳朵微微發紅。

“現在秀梅要嫁給趙明了，那可是門好親事啊。趙家在縣城有兩間門面房，小伙子老實本分，將來肯定不會讓秀梅吃苦。”大嬸們繼續八卦著。

舅媽滿臉笑容地附和：“是啊，都是托了各位的福，找了個好人家。”

表妹始終不發一言，吃完飯就默默地去收拾碗筷了。我幫著一起清理桌子，想找機會和她單獨說說話，但她總是忙前忙后，似乎在刻意避開我。

下午，當大家忙著處理剩下的豬肉時，我找了個借口出了院子，想透透氣。在村口的小樹下，我碰到了一個白發蒼蒼的老人，正坐在石凳上曬太陽。

“大爺好。”我打招呼道。

老人瞇著眼睛看我，“哦，是大山家的外甥吧？在城里工作？”

我點點頭，有些驚訝他居然認得我。

“年輕人，外面的世界好吧？”老人問道。

“還行吧，就是忙，沒有家鄉自在。”我如實回答。

老人深吸一口煙，緩緩吐出，“村子變了很多，人心也變了。以前大家都是一條心，現在都想著往外跑，村子里都是些老弱病殘了。”

我不知道該如何接話，只能點頭附和。

“東廂房那邊，你最好少去。”老人突然說道，語氣神秘。

“為什么？”我好奇地問。

老人搖搖頭，“那地方不太平，有些事情，說不清道不明。”

我更加好奇了，“東廂房怎么了？不是劉嬸住那里嗎？”

“劉嬸是個苦命人，她兒子也不容易。”老人沒有直接回答我的問題，而是嘆了口氣，“有些事情，不是我們能管的。年輕人，回家吧，別多問。”

老人的話讓我心里升起一絲不安。回到舅舅家，我找機會單獨問舅舅：“舅舅，東廂房那邊是怎么回事？我聽村里老人說那地方不太平。”

舅舅明顯愣了一下，隨即擺擺手，“沒什么，就是劉嬸一個人住，她兒子在外打工。老人家就是愛神神叨叨的，別當真。”

舅舅的反應有些反常，但我沒再追問。心里卻更加確定，東廂房一定有什么秘密。

傍晚，殺豬的活基本完成了。大家都累得不行，吃過晚飯就各自回家休息。我躺在炕上，想著今天發生的一切。表妹的反常，老人神秘的警告，舅舅明顯的回避，還有那個我從未見過的東廂房住戶劉嬸和她的兒子……這一切都充滿了謎團。

我翻來覆去睡不著，腦子里都是紛亂的思緒。窗外，月光如水，灑在院子里的雪地上，顯得格外明亮。

深夜，我又聽到了輕微的腳步聲。這次，我立刻起身，躡手躡腳地走到窗前。果然，表妹的身影再次出現在院子里，她披上一件厚外套，悄悄地推開院門，向村東頭走去。

這次，我決定一探究竟。我迅速穿好衣服，輕手輕腳地跟了出去。

表妹走得很快，但很小心，似乎生怕驚動了誰。我遠遠地跟在后面，借著月光和路邊的積雪，勉強能看清方向。表妹一路向東，最終停在了那座孤零零的小院子前——東廂房。

她輕輕敲了敲門，門幾乎立刻就開了，仿佛里面的人一直在等待。表妹迅速閃身進去，門又悄然關上。

我站在不遠處，心跳加速。這是怎么回事？表妹深夜來到這里，見的是誰？據說劉嬸的兒子已經好幾年沒回來了，那屋里是誰？

懷著忐忑的心情，我慢慢靠近東廂房。院墻不高，我踮起腳尖，正好能看到院子里的情況。院子很小，但收拾得很干凈。一盞微弱的燈光從屋內透出，在雪地上投下淡淡的黃色光暈。

我悄悄地繞到窗戶那里，想看看里面是什么情況。剛走到窗前，屋內突然亮起了更明亮的燈光，我下意識地躲到一旁，心跳如鼓。

透過窗戶的縫隙，我小心翼翼地往里看。只這一眼，我就渾身僵住了，瞬間變得清醒無比。