一個不喝酒不抽煙，一個飯桌不喝三碗不過癮。

這樣的兩個人，怎么可能搭檔十年，還毫無芥蒂？杜平一句“我有對付他的絕招”，到底是啥招？

碰撞

1963年初春，南京軍區的機場，停著輛老式吉普。

軍區司令許世友站在風里，棉軍大衣沒扣，叼著煙等人，一聽說新政委杜平今天到，非要親自去接。

許世友心里打鼓，他不愛客套，沒啥城府，最怕跟機關出身的文人政委打交道。

這次空降的杜平，名頭不小，說是毛主席也點過他，辦事穩得很，可光聽說不行，得見人。

飛機落地，一下艙門，許世友就皺了眉——人太干凈了，頭發一絲不亂，西服熨得筆直，皮鞋锃亮，不像是能一起掄拳頭的主兒。

“老杜啊，聽說你不抽煙不喝酒？”許世友邊握手邊試探，語氣夾著點戲謔。

杜平笑了：“確實不沾，但軍區工作，我敢挑。”

這一句沒講什么豪言壯語，也沒往后退，許世友心里一咯噔，倒是個拎得清主次的角色。

短短幾分鐘，兩人的“碰撞”就這么開始了，火藥味雖輕，火苗卻真。

接下來的幾天，軍區干部私下看熱鬧：“這倆人，能處？一個火爆，一個冷靜，遲早得炸。”

第一場“較量”來得很快，杜平一到崗，就立了規矩：開會不許帶酒，辦公室不許抽煙，許世友知道后，當場摔了酒杯，沒說話，眼神像刀。

許世友有名的“酒桌辦公”，說到底，那是他的舒適區，杜平一刀砍掉這塊地盤，他心里憋著勁。

可轉頭他卻立了另一條規矩：以后開大會，只要杜政委在場，誰也別敬他酒。

那晚軍區食堂飯桌，沒人敢多話，杜平端起茶杯敬了許世友一口：“我敬你，但不喝酒。”

許世友沒說話，舉杯碰了下，轉頭讓人把飯桌撤了，改叫食堂加班做熱菜。

這倆人，第一場交鋒，誰都沒輸。

絕招是“服”

搭檔初期，磨合歸磨合，該有的敬還是有，許世友喝完酒常動情緒，有次會議上因為作戰部署跟下屬吵了起來，順手就砸了個瓷缸子。

所有人都愣了，沒人敢吭聲，杜平拿紙巾擦了下地上的水漬，說：“你這力氣，真不輸年輕時候。”

一句話沒躲避問題，也沒翻舊賬，順著他情緒臺階下，現場氣氛頓時緩和。

“你要剛，我就軟；你想發火，我就遞風。”這是杜平的絕招。

但“服”不代表退讓，更不是唯唯諾諾。

一次上級布置政治教育任務，杜平連夜擬了一整套實施方案，第二天一早就送到司令辦公室。

許世友掃了一眼，說：“行，我簽字。”

杜平卻說：“別急，我請你改。你覺得這套能不能合用？”

這一句話把“領導核心”的面子立足了，許世友把卷煙一掐：“你小子有心了。”

杜平每一步，走得都準，從不跟許世友爭光，只讓別人看到——兩人是一根繩上的螞蚱。

還有次內部審查，軍區幾個干部被點名，許世友急，拍著桌子要“先抓起來查”。

杜平卻攔住，說：“人沒跑，事沒大，動靜別搞得太大。”

許世友眉頭皺著：“你這是保人？”

杜平回：“我是保軍區安穩，你火大時候，我來潑潑水。”

一句話讓許世友熄了火，斗爭里，有人一言不合就對立；杜平不，杜平是那個能踩住剎車的人。

生活里，他們也互有照應，杜平長期與妻子兩地分居，住在單身宿舍，桌上一盞老臺燈陪了好幾年。

許世友聽說后，沒聲張，私下批了份調令，把杜平妻子調到南京。

飯桌上喝著喝著突然說：“嫂子來得時候早點通知，咱接一下”。

杜平那天沒說話，只把酒杯舉高了些，雖不喝，但意思到了，這種不言不語的關照，最能打動人。

還有一次，杜平連續開會幾天，過度勞累暈倒，許世友把他送到中山陵5號別墅，找來醫護隊輪班看護。

一個司令親自安排這檔子事，軍區上下沒人不服。

他們搭檔十年，從沒當眾紅過臉，反倒成了軍區出了名的“最佳拍檔”。

不較真，是門功夫

1970年代，南京軍區風口浪尖，軍務指揮、政治建軍、內部整頓、對外態勢，樁樁件件都不能出錯。

許世友火氣越來越大，稍有不同意見就拍桌摔東西，部下私下都說，這老虎越老越不好惹。

可只要杜平在，他就收斂得多。

1974年夏，軍區一次戰備演習匯報會上，許世友臨時要求變更部署。

參謀長面色發白，現場沒一個人敢接話，杜平咳了一聲，慢悠悠站起來，翻出手頭的一張舊圖紙：“我那天和司令聊過這方案，估摸著你今天會改。”

許世友一愣，盯了他幾秒，笑罵一句：“你老杜，鬼得很。”

一句玩笑，就把原本能炸鍋的場面熨平。

這種“鬼”，杜平一直沒藏著，他不搶風頭，但啥事都在掌控，許世友有次酒后大發感慨：“這南京軍區，是靠你我兩根骨頭撐起來的。”

這話不是場面話，1971年風起云涌，杜平從來不動聲色，調查表從來一字不漏，處理建議也下得極準，只要他簽字，許世友從來不駁。

這是一種心照不宣的信任，不靠話，也不靠人情，私底下，許世友有時會在酒桌上“罵”杜平：“你啥都不管，啥都清楚！”

1976年，政治局勢再次緊張，外調、內部談話不斷升級，有人試圖挑撥，暗中向杜平“匯報”，說許世友不好的地方。

杜平不等人講完，就擺了擺手，說：“不聽，老許打了幾十年仗，不差我評他。”

那人訕訕退下，第二天傳出去：杜平這人，管住了心。

到了這一年，搭檔第十年，兩人間已經沒有了外界所謂的“文武對立”，不是誰壓誰，是誰懂誰。

信得過的，不多

1978年春，軍委內部高層調整開始，許世友調離南京，轉赴廣州主持南部軍區工作，走之前，他把酒席設在了南京軍區老干部招待所。

沒有領導講話，沒有唱歌跳舞，就八個老部下、一個老搭檔。

席間他盯著杜平看了好久，突然拋下一句：“老杜，你也快退休了吧，別太撐著，歇歇。”

杜平舉起茶杯碰了他一下，說：“你在南邊悠著點。”

沒感慨，沒眼淚，就兩句“別撐”“悠著”，卻比什么都重，他們的感情，從來不靠表現，靠過命的事，靠十年沒換的信任。

1980年初，杜平在一次訪談中被問到：“許司令脾氣大，您怎么能與他共事十年？”

他笑了笑，說：“我有對付他的絕招。”

主持人追問：“什么絕招？”

杜平笑而不答，鏡頭記錄下這輕輕一笑，卻沒留下答案，實際上，這“絕招”不是招，是一整套人生態度。

知道什么時候該說、什么時候該讓；知道什么時候硬碰、什么時候繞開；知道什么時候裝糊涂、什么時候該點破。

他看得清，也守得住，不是“對付”，他是懂。

1985年，許世友病重，安排人把杜平從北京請到了廣州，老朋友不多了，他只想見杜平一面。

杜平進病房時，許世友虛弱地抬了抬手，說：“你還那么瘦。”

杜平坐下，說：“你還是那么橫”，這一句，把病房里的人全逗笑了。

十幾天后，許世友去世，杜平在送別會上什么都沒說，回家后給老戰友寫了一首詩。

末句寫道：“忠誠無比，百戰百勝。”

2001年，杜平離世，他的遺物中，唯一保存最好的，是一張1972年，與許世友并肩巡視南京城，防的合影，照片泛黃，兩人站姿筆挺，眼神一致。