寒冬臘月，北風呼嘯，鵝毛大雪紛紛揚揚地落下，將青石山裹成一片銀白。樵夫張大山背著最后一捆柴火，踩著厚厚的積雪往山下走。他的破舊棉襖上結了一層冰碴子，胡須上掛著霜花，每走一步都發出"咯吱咯吱"的聲響。

"這天兒，怕是又要下整夜了。"張大山抬頭看了看鉛灰色的天空，自言自語道。他今年三十有五，生得虎背熊腰，一張方臉上刻著風吹日曬的痕跡，濃眉下一雙眼睛炯炯有神。自打父親去世后，他便獨自住在山腳下的茅草屋里，靠砍柴為生。

天色漸暗，張大山加快腳步。走到半山腰時，他忽然看見前方不遠處有座孤零零的小院，院中升起裊裊炊煙。他愣了一下，這地方他走了十幾年，從未見過有人家。

"怪了，莫不是我走錯了路？"張大山揉了揉眼睛，仔細打量。那確實是一座新蓋不久的小院，三間瓦房，圍著竹籬笆，院中一棵老梅樹正開著紅艷艷的花。

正當他疑惑時，院門"吱呀"一聲開了，一位頭發花白的老婦人探出身來："這位大哥，天寒地凍的，要不要進來喝口熱湯暖暖身子？"

張大山遲疑片刻，想起家中還有生病的老母等著他回去熬藥，便拱手道："多謝婆婆好意，只是家中有老母臥病在床，需趕回去照料。"

老婦人聞言，臉上露出關切之色："哎呀，這可耽誤不得。老身姓劉，獨居在此。大哥若不嫌棄，不如拿些柴火去，這大冷天的，生火取暖要緊。"

張大山見她慈眉善目，言語誠懇，心中感動，便道："婆婆客氣了，我這正好有一捆柴，不如送給婆婆吧。"說著便卸下背上的柴捆。

劉婆婆連連擺手："這怎么行？你辛苦砍的柴，老身怎能白要？"

"不妨事的，"張大山笑道，"我明日還能再砍。婆婆一個人住，更需要柴火取暖。"

劉婆婆見他堅持，便不再推辭，接過柴火道："那大哥務必進來坐坐，喝碗熱湯再走。這雪越下越大，路上不好走。"

張大山抬頭看了看天色，雪確實下得更密了。他猶豫了一下，想著喝碗熱湯也好有力氣趕路，便點頭答應："那就打擾婆婆了。"

小院收拾得干凈整潔，三間瓦房雖不豪華，卻處處透著溫馨。堂屋正中擺著一張八仙桌，桌上點著油燈，墻角火盆燒得正旺，屋里暖烘烘的。最讓張大山驚訝的是，桌上竟擺著幾樣時令蔬菜，在這寒冬臘月實屬罕見。

劉婆婆似乎看出他的疑惑，笑道："老身有些種菜的手藝，能在冬天也種出些青菜來。大哥先坐著，我去盛湯。"

不一會兒，劉婆婆端來一大碗熱氣騰騰的雞湯，里面飄著幾片碧綠的菜葉。張大山道謝接過，喝了一口，頓覺一股暖流從喉嚨滑到胃里，渾身都舒坦起來。

"婆婆這湯真是鮮美！"張大山由衷贊嘆。

劉婆婆笑瞇瞇地看著他："喜歡就多喝些。看大哥面善，不知怎么稱呼？"

"在下張大山，家住山腳下張家村，以砍柴為生。"

"原來是張大哥。"劉婆婆點點頭，"家中老母得的什么病？可請郎中看過？"

張大山嘆了口氣："家母患的是肺疾，請郎中看過，說是年紀大了，氣血兩虛，需長期調養。只是這藥錢..."他話沒說完，但劉婆婆已經明白。

"張大哥孝心可嘉。"劉婆婆沉吟片刻，忽然道，"老身略通醫理，有些祖傳的方子。若信得過，不妨試試？"

張大山大喜："那真是求之不得！只是不知該如何報答婆婆。"

劉婆婆擺擺手："舉手之勞，何談報答？天色已晚，雪又這么大，不如張大哥今晚就在寒舍歇下，明日一早老身配好藥，你再帶回去給令堂服用。"

張大山聞言，望向窗外。雪果然下得更大了，天地間白茫茫一片，山路早已看不見。他思忖片刻，點頭道："那就叨擾婆婆了。只是家中老母無人照顧..."

"這個無妨，"劉婆婆道，"老身有只信鴿，可以送個口信回去，讓鄰居幫忙照看一晚。"

張大山驚訝不已："婆婆還有這等本事？"

劉婆婆笑而不答，起身從里屋取出一只雪白的鴿子，對著它耳語幾句，然后放飛。那鴿子在屋內盤旋一圈，竟從緊閉的窗戶直接穿了出去，消失在大雪中。

張大山看得目瞪口呆，心想這劉婆婆怕不是尋常人。但見她慈祥和藹，也就不再多想。

晚飯后，劉婆婆收拾出一間廂房給張大山住。房間雖小，卻干凈整潔，被褥都是新曬過的，散發著陽光的味道。張大山連日勞累，很快便沉沉睡去。

半夜里，張大山被一陣輕微的響動驚醒。他睜開眼，看見窗外月光如水，雪已經停了。那響動似乎來自院中，像是有什么東西在扒門。

他輕手輕腳地起身，透過窗縫往外看。只見月光下，一只通體雪白的狐貍正用前爪扒著院門，身上似乎有傷，行動不太靈便。更奇怪的是，那狐貍竟像人一樣站立起來，用頭輕輕撞擊門板，發出"咚咚"的聲響。

張大山正驚訝間，聽見劉婆婆的房門開了。劉婆婆披著外衣走出來，見到白狐不但不害怕，反而快步上前，低聲說著什么。白狐見了她，竟像見到親人一般，親昵地用頭蹭她的手。

就在這時，白狐忽然轉頭，直直看向張大山所在的窗口。月光下，張大山清楚地看到那雙琥珀色的眼睛中閃過一絲人性化的光芒。他心頭一震，下意識地后退一步。

等他再往外看時，院中已空無一人，只有月光靜靜地灑在雪地上，映出一串小小的腳印，通向劉婆婆的房門。

第二天一早，張大山醒來時，陽光已經照進窗戶。他恍惚記得昨晚的奇遇，卻又不敢確定是不是夢境。穿好衣服來到堂屋，劉婆婆已經準備好了早飯和幾包草藥。

"張大哥睡得好嗎？"劉婆婆笑著問，神情如常，看不出任何異樣。

張大山猶豫了一下，還是問道："婆婆，昨晚我似乎看見院中有只白狐..."

劉婆婆手上的動作頓了一下，隨即笑道："這山上確有白狐出沒，靈性得很。張大哥怕是做夢了吧？老身昨晚一覺到天亮，什么也沒聽見。"

張大山見她這么說，也就不再追問。吃過早飯，他再三道謝，準備告辭。劉婆婆卻從屋里拿出一個小布包遞給他："這是些菜種，張大哥帶回去種在屋前，或許能解家中困境。"

張大山推辭不過，只好收下。臨別時，劉婆婆忽然意味深長地說："張大哥心地善良，必有后福。若是日后遇到難處，可來此處尋我。"

走在回家的路上，張大山總覺得劉婆婆話中有話。他摸了摸懷中的菜種，心中充滿疑惑。那院子明明是新蓋的，為何劉婆婆說是"祖居"？那白狐又是怎么回事？還有那穿窗而過的信鴿...

回到家中，母親告訴他昨晚確實有只白鴿飛來，落在窗臺上咕咕叫，鄰居王嬸看見后就來照顧她了。張大山更加驚奇，但看母親氣色好轉，也就暫時把疑惑放在一邊，按照劉婆婆的囑咐給母親煎藥。

說來也怪，母親服了劉婆婆的藥，咳嗽果然減輕不少。張大山想起那包菜種，便趁著天氣晴好，在屋前開了一小塊地種下。

冬去春來，那菜種發芽抽枝，長得極快。到了三月，竟結出金燦燦的果子，形似梨子，卻通體金黃，在陽光下閃閃發光。張大山摘下一個嘗了嘗，甘甜多汁，比尋常梨子美味十倍。

更神奇的是，母親吃了這金梨后，病竟然漸漸好了起來。張大山摘了些去集市上賣，因其罕見美味，很快就被搶購一空，價錢是普通梨子的十倍有余。

消息一傳十，十傳百，很快整個縣城都知道張家村出了個能結金梨的神樹。不少人專程前來觀看，有人出高價想買，張大山都婉言謝絕，只愿意賣果子。

這天，張大山正在梨樹下收拾，忽然聽見一陣馬蹄聲。抬頭一看，一隊人馬停在門前，為首的是個穿著錦緞的中年男子，滿臉橫肉，目光貪婪地盯著金梨樹。

"你就是張大山？"那人居高臨下地問道，"我是城里的趙德貴，聽說你這兒有棵奇樹，特來看看。"

張大山拱手道："趙老爺遠道而來，有失遠迎。不過是棵普通梨樹，結的果子特別些罷了。"

趙德貴跳下馬，圍著梨樹轉了一圈，嘖嘖稱奇："好樹！好樹！張大山，這樹我買了，你開個價吧！"

張大山搖頭："趙老爺，這樹是先人所留，恕不能賣。"

趙德貴臉色一沉："你可知道我是誰？在這縣城里，還沒有我趙德貴買不到的東西！"他使了個眼色，幾個家丁立刻圍了上來。

就在劍拔弩張之際，遠處忽然傳來一個蒼老的聲音："趙老爺好大的威風啊。"

眾人回頭，只見一位白發老婦人拄著拐杖緩緩走來，正是劉婆婆。她看似走得慢，卻轉眼就到了跟前。

趙德貴皺眉："老太婆，少管閑事！"

劉婆婆不慌不忙，從懷中掏出一塊令牌："老身雖老，卻還記得三十年前，趙家是如何發跡的。要不要老身當著眾人的面，講講你父親是如何騙取李員外家產的？"

趙德貴一見那令牌，臉色大變，竟連連后退："你...你是...不可能！那人早就..."

劉婆婆冷笑一聲："滾吧，別讓我再看見你欺負老實人。"

趙德貴竟真的帶著家丁灰溜溜地走了，連句狠話都不敢說。張大山看得目瞪口呆，連忙上前扶住劉婆婆："婆婆，您怎么來了？那趙德貴為何如此怕您？"

劉婆婆拍拍他的手："進屋說吧，老身有事告訴你。"

進了屋，劉婆婆看著康復的張母，欣慰地點點頭。她從袖中取出一個小木盒遞給張大山："這里面是金梨樹的種子，你收好。那趙德貴不會善罷甘休，你要多加小心。"

張大山接過木盒，忍不住問道："婆婆，您到底是什么人？為何要幫我？"

劉婆婆沉默片刻，終于嘆道："其實，老身與你張家有舊。四十年前，你祖父在山中救過一只受傷的白狐，那白狐通靈性，一直記著這份恩情。"

張大山心頭一震，想起那晚所見："難道...婆婆就是..."

劉婆婆微微一笑，身形忽然模糊起來，轉眼間竟變成了一只通體雪白的狐貍，那雙琥珀色的眼睛正溫和地望著他。但轉瞬間，她又恢復了人形。

"老身修行多年，本不該插手人間事。但見你心地純善，孝敬老母，又念及舊恩，故而相助。"劉婆婆說道，"如今金梨樹已結果，你家的困境可解，老身也該離去了。"

張大山連忙跪下："婆婆大恩，張家沒齒難忘！"

劉婆婆扶起他："善有善報，這是你祖父種下的善因。記住，無論何時，保持本心最為重要。"說完，她轉身向外走去。

張大山追出門外，只見劉婆婆的身影在陽光下漸漸變淡，最后化作一縷白煙消散在風中。院中只余一陣淡淡的梅花香氣，證明她曾來過。

從此以后，張大山更加勤懇勞作，用金梨的收入改善了生活，還幫助村里的窮苦人家。而那棵金梨樹年年結果，成了張家村的寶貝。至于趙德貴，聽說不久后因舊案事發，家產被抄，流落他鄉。

每年冬天第一場雪落下時，張大山總會望向青石山方向。有時，他似乎能看到山腰處有一座小院，院中一樹紅梅開得正艷，一位白發老婦人站在梅樹下，向他遙遙招手...…