整整一百年前的1925年4月10日，29歲的美國(guó)青年弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德出版了他的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《了不起的蓋茨比》。他雄心勃勃地期待大賣，結(jié)果到死（1940年）都沒有看到大賣的這一天。

一百年后，這本書已被譽(yù)為二十世紀(jì)美國(guó)最偉大的小說(shuō)之一，甚至是世界范圍內(nèi)僅次于《尤利西斯》的最偉大英文小說(shuō)。不僅在美國(guó)國(guó)內(nèi)早就是各個(gè)學(xué)校的必讀書，更引得村上春樹這樣的作家衷心膜拜，關(guān)于它的研究著作更是早已不勝枚舉。

為什么《了不起的蓋茨比》如此具有文學(xué)魅力？也許因?yàn)樗闹黝}是夢(mèng)想的破碎：“美國(guó)夢(mèng)”的破碎。

2025年1月16日，美國(guó)紐約，《了不起的蓋茨比》百年慶典晚會(huì)，封面即1925年版封面 圖據(jù)：視覺中國(guó)

壹

如果文學(xué)有天才，菲茨杰拉德無(wú)疑就是。

他24歲一出道，就出版了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)和兩部短篇小說(shuō)集，也立即以用詞精準(zhǔn)、流暢、獨(dú)特的文風(fēng)成為時(shí)代的寵兒。他一炮而紅名利雙收，開始過(guò)上了富裕奢侈的生活。新婚妻子塞爾達(dá)漂亮得像公主，他一寫就寫到了人生的巔峰。

當(dāng)時(shí)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)其實(shí)沒有為大眾雜志寫短篇賺得多。菲茨杰拉德一邊為雜志不停寫短篇賺快錢，一邊開始釋放自己的野心：他要寫一部刻畫時(shí)代的杰出的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他要成為被公認(rèn)的能與以往大作家比肩的一流作家，他要寫更具深度的文學(xué)作品。

1924年，為了尋求更安靜更適合創(chuàng)作這部作品的新環(huán)境，菲茨杰拉德夫婦從紐約長(zhǎng)島搬到了法國(guó)南部的里維埃拉。不過(guò)當(dāng)菲茨杰拉德全力創(chuàng)作時(shí)，不耐寂寞的塞爾達(dá)卻與一名法國(guó)海軍飛行員出軌，菲茨杰拉德發(fā)現(xiàn)之后質(zhì)問(wèn)塞爾達(dá)，于是塞爾達(dá)提出離婚。

菲茨杰拉德和妻子塞爾達(dá)，以及女兒弗朗西斯在駛往歐洲的郵船上 圖據(jù)：視覺中國(guó)

只是熱情來(lái)得快也去得快，塞爾達(dá)冷靜下來(lái)之后，還是選擇留在菲茨杰拉德身邊，而后者也繼續(xù)小說(shuō)的創(chuàng)作。但他所受到的痛苦、憤怒和焦躁，都影響了他在小說(shuō)里對(duì)女主角黛西形象的塑造——雖然這對(duì)于創(chuàng)作者而言是不幸，最終反而被證明是小說(shuō)的大幸。

1924年10月，菲茨杰拉德將手稿寄給出版社，編輯立即回復(fù)的贊美和肯定讓他很高興，他期待這部小說(shuō)能創(chuàng)下新的銷售紀(jì)錄，賣到十萬(wàn)冊(cè)左右。

但小說(shuō)上市后只賣出兩萬(wàn)冊(cè)有余，這還是受他此前兩部小說(shuō)的影響所致。雖然評(píng)論也是贊譽(yù)居多，但讀者并不買賬，因?yàn)樗麄兤诖氖敲骼蕿⒚?、輕怨薄怒的都市情感小說(shuō)，而菲茨杰拉德這次讓他們大失所望：“這都寫的啥呀?！?/p>

于是，菲茨杰拉德不得不戴上“曾經(jīng)流行但早已過(guò)氣的作家”帽子。到1940年他去世為止，酗酒、塞爾達(dá)的精神病、養(yǎng)育獨(dú)生女等生活壓力，讓他雖然一直還在堅(jiān)持創(chuàng)作，但再也沒有寫《了不起的蓋茨比》那樣的條件。死前他已經(jīng)失去了對(duì)自己作品的信心，認(rèn)為當(dāng)時(shí)大熱的海明威才是文學(xué)巨星，而他只是掌握了一些技巧的文學(xué)創(chuàng)作者。

的確，當(dāng)他的版稅年收入一度只有33美元時(shí)，確實(shí)很難有足夠的自信。

1949年電影版《了不起的蓋茨比》場(chǎng)景

然而在他死后，命運(yùn)的齒輪才開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

1942年，這本小說(shuō)入選“部隊(duì)專供叢書”，一年的配送量達(dá)到十五萬(wàn)冊(cè)，超過(guò)了出版十余年來(lái)的總銷量，它也開始從市場(chǎng)寵兒逐漸進(jìn)入文學(xué)評(píng)論的經(jīng)典領(lǐng)域。在許多中學(xué)將其列為必讀書目后，21世紀(jì)以來(lái)它的銷量就多達(dá)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)。出版一百年后，它早已成為美國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)經(jīng)典中的經(jīng)典。

這部只有四萬(wàn)九千單詞量的《了不起的蓋茨比》，究竟為什么會(huì)為人所推崇到偉大？

è²³

小說(shuō)寫的是一個(gè)發(fā)生于1922年紐約長(zhǎng)島的故事。故事以敘述者尼克·卡拉威的視角進(jìn)入：從中西部來(lái)到紐約從事證券業(yè)的他，在長(zhǎng)島與大宅的主人杰伊·蓋茨比為鄰，對(duì)面海灣住著尼克的遠(yuǎn)親表妹黛西和她的丈夫湯姆·布坎南。湯姆是出身上層、家世顯赫的名門貴胄。他與修車廠老板威爾遜的妻子梅朵有染，這讓黛西不能不忍受，但熱衷虛榮的黛西又離不開湯姆的財(cái)產(chǎn)。

蓋茨比則是出身底層草根的窮小子，在芝加哥偶遇年輕的黛西并與之有一段感情，之后就被發(fā)配去了歐洲參加一戰(zhàn)。返回美國(guó)后，蓋茨比在美國(guó)禁酒令的嚴(yán)控下非法從事酒類走私，很快在極短時(shí)間內(nèi)積攢起巨額財(cái)富，他在長(zhǎng)島的海邊別墅成了紐約名流的派對(duì)聚集地。夜夜笙歌紙醉金迷，人人都知道有一個(gè)“了不起的蓋茨比”。

2013年電影版《了不起的蓋茨比》中的浮華派對(duì)場(chǎng)景

而蓋茨比的愿望是要贏得因?yàn)楫?dāng)年貧窮而失去了的愛情，從湯姆那里奪回黛西。他先是借助尼克的關(guān)系邀請(qǐng)黛西前來(lái)自己家里作客與之重見，后來(lái)更要舊情復(fù)燃的黛西與湯姆離婚嫁給自己，而這遭到了湯姆的反感和仇視。

某個(gè)下午，幾人在紐約市內(nèi)經(jīng)過(guò)一次關(guān)于黛西應(yīng)該歸誰(shuí)的爭(zhēng)執(zhí)后不歡而散?；丶业穆飞?，黛西和蓋茨比一車，乘坐的是蓋茨比的黃色跑車，黛西開車時(shí)在路上不小心撞死了跑到路上來(lái)的梅朵后逃逸，隨后而至的湯姆認(rèn)定是蓋茨比所為。

接過(guò)方向盤將因?yàn)樽驳饺硕鴩樆杳缘镊煳魉突丶液?，蓋茨比擔(dān)心湯姆會(huì)對(duì)黛西不利而隱藏在附近觀望，此時(shí)黛西卻在室內(nèi)與湯姆合謀，將撞死人的責(zé)任歸到蓋茨比身上。最終湯姆將尋仇而至的威爾遜指去了蓋茨比家，威爾遜將游泳池中的蓋茨比槍殺后自盡，而黛西和湯姆則瀟灑地遠(yuǎn)走高飛。

2017年韓國(guó)首爾上演的音樂(lè)劇《了不起的蓋茨比》，小說(shuō)已成為世界性的杰作而被各種改編 圖據(jù)：視覺中國(guó)

流行文學(xué)，往往逃不過(guò)爽文情節(jié)，而經(jīng)典文學(xué)恰恰要避免這種為爽而爽的主題和敘述。以金庸為例，喬峰、段譽(yù)、郭靖、楊過(guò)、張無(wú)忌、令狐沖……全是擁有超強(qiáng)武功又能抱得美人歸的頂級(jí)俠客，非常容易讓讀者沉醉且代入，因此武俠小說(shuō)的銷量很高。

但在他的封筆長(zhǎng)篇《鹿鼎記》里，武功高強(qiáng)的俠客不過(guò)是各種各樣的傀儡玩偶，真正左右逢源的是宮廷、廟堂、江湖里外通吃的小流氓，無(wú)論名、位、財(cái)、色樣樣占盡。金庸在消解自己以往武俠爽文情節(jié)的同時(shí)，也是嘗試從通俗武俠小說(shuō)家上升到嚴(yán)肅文學(xué)小說(shuō)家，雖然這嚴(yán)肅小說(shuō)披的仍是武俠小說(shuō)的外衣。

《了不起的蓋茨比》也一樣。作為草根小人物向上奮斗的主題，蓋茨比從貧窮到巨富、從默默無(wú)聞到無(wú)人不知、從家徒四壁到名流云集、從丟失愛情到舊夢(mèng)重續(xù)，都是無(wú)數(shù)小人物幻想中的自己。如果蓋茨比成功奪回黛西、將之前趾高氣揚(yáng)的湯姆踩在腳底，那就是又一篇爽文。

但蓋茨比最終卻死在了他所追求的愛情上。小人物的幸運(yùn)夭折，而看似偶然的死亡、深思之下又盡屬必然。蓋茨比夢(mèng)想和生命的湮滅，也是他身上所謂“美國(guó)夢(mèng)”的破滅，而這正是小說(shuō)從爽文通俗文學(xué)到經(jīng)典嚴(yán)肅文學(xué)的分水嶺。

叁

蓋茨比身上的“美國(guó)夢(mèng)”，其核心含義大致為：任何人在美國(guó)，只要足夠勤奮、堅(jiān)持不懈地奮斗，就必定能擁有美好幸福的生活。白手起家沒關(guān)系，只要愛拼就一定會(huì)贏。

小說(shuō)中的蓋茨比死后，他從明尼蘇達(dá)鄉(xiāng)下來(lái)的老父親，既悲傷又驕傲地向處理后事的尼克出示了一份蓋茨比少年時(shí)期所制定的自律作息時(shí)間表，“他舍不得把書合上，而是把每一項(xiàng)都大聲念出來(lái)，而后又充滿期待地看著我。我覺得他很希望我把這份清單抄下來(lái)，留著以后自己用?！?/p>

《了不起的蓋茨比》于海生譯本

勵(lì)志當(dāng)然勵(lì)志，但菲茨杰拉德借蓋茨比的死亡，要追問(wèn)的更核心的問(wèn)題其實(shí)在于：什么才是真正的“美好幸福的生活”？是躋身上流社會(huì)的揮金如土，也就是擁有更多的錢、享受更奢侈充裕的物質(zhì)條件嗎？蓋茨比得到了他年輕時(shí)所夢(mèng)想的財(cái)富和名聲，但他努力居然是為了找回年輕時(shí)因貧窮失去的愛情，可正是對(duì)愛情的執(zhí)著讓他最后送命。

菲茨杰拉德讓人去思考蓋茨比人生悲劇的根源：金錢、愛情、跑車、財(cái)富，這些普通人夢(mèng)寐以求的事物，可能也是毀掉人的東西。至于那個(gè)人人趨之若鶩的所謂上流社會(huì)，菲茨杰拉德借尼克對(duì)蓋茨比喊的話已經(jīng)表達(dá)了：“他們都是些爛人，你比那些人加在一起都優(yōu)秀?！?/p>

2013年電影版中，蓋茨比由萊昂納多·迪卡普里奧飾演

小說(shuō)的結(jié)尾是文學(xué)名作中最令人印象深刻的句子之一：“于是，我們抖擻精神，奮發(fā)向前，卻如逆水行舟，被不斷推回到往昔歲月（So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past）。

如此的挽歌基調(diào)，反映出對(duì)人類奮斗與失敗的深刻認(rèn)知——蓋茨比與逆流的徒勞抗?fàn)帲磉_(dá)的已超越了失敗本身。它們喚起了一種堅(jiān)持的沖動(dòng)，即在一個(gè)不斷讓我們失望的世界里去尋找更美好的事物。

1934年，菲茨杰拉德在回憶中這樣說(shuō)：“創(chuàng)作《了不起的蓋茨比》的那幾個(gè)月，是我最純粹地保持著藝術(shù)良心的時(shí)期。”

而正是這種超越時(shí)空的良心背后的洞察力和預(yù)見性，讓這部非凡的杰作在出版一百年以后，比以往任何時(shí)候都更具現(xiàn)實(shí)意義。

文/啟凌 編輯 曾琦