作者丨貝塔商業 阿營

收租的最高境界是怎樣的？

是每天一睜眼，就有一千多萬入賬。

三天前，《胡潤全球富豪榜》將一位以"收租為生"的湖南女性推到了聚光燈下。她是河北最新的女首富，65歲的周超男。

周超男的經歷堪稱傳奇：40歲北漂創業拿下北京通信管網70%份額，50歲押注云計算賭中了中國互聯網的發展，65歲背靠抖音實現財富三級跳。

整個互聯網就是她出租的地界，所有企業在上面搭建高樓，如短視頻、網絡游戲等等，都需要向她付費。

當胡潤富豪榜將她的排名標注為"↑843位"時，鮮少人意識到這象征著什么？

那表明中國每10條短視頻，就有6條從她的機房奔向世界。

40歲北漂的女首富傳奇

2000年的北京胡同里，40歲的周超男裹著軍大衣穿梭于市政部門。這個本該守著湖南國企鐵飯碗的處級干部，此刻正拿著地下管網圖紙游說官員："每挖一次路成本20萬，集約化建設能省下七成費用。"

當時運營商像鼴鼠般打洞，長安街年均開挖37次。

周超男創立的天童通信，用"城市神經網絡"概念終結了運營商各自挖路的亂象。她把電信、聯通、網通的管網需求"折疊"進同一管溝，通過分時租賃模式讓地下通道利用率提升400%。

這個選擇，讓她在未來二十年互聯網風云發展變遷史中，都確保了自己絕不會出局的地位。

因為不管互聯網世界再如何變化，終究都要通過現實世界的數據通道來發布。所以當互聯網企業還在PC端流量廝殺時，她已穩坐好了釣魚臺。

2009年的廊坊開發區，周超男的第二次豪賭再次讓同行心驚。

49歲的周超男押上全部身家，在距離北京大興機場30公里的荒地上建起華北最大數據中心。

當時云計算還是教科書里的概念，這玉米地里修建的數據中心，如同在沙漠修游艇碼頭般荒誕。

但周超男卻力排眾議，采用"蜂巢式架構"，讓每個機房單元可獨立升級。

她從三大運營商的采購名單里嗅到機遇："數據遲早會像水電一樣不可或缺"。

這個決定在十年后被驗證為神之一手。2018年抖音日活破億時，周超男所創辦的潤澤科技的廊坊機房已成為字節跳動的"數字心臟"。每天超過60%的短視頻數據在此吞吐，機房溫度永遠恒定在22℃。

"別人追風口，她造風車。"一位IDC行業觀察者如此評價。這種超前布局在2022年迎來高光時刻：潤澤科技借殼上市成為"創業板借殼第一股"，市值飆升至965億元。

每天躺賺1100萬：張一鳴的"機房房東"有多暴利？

潤澤科技與字節跳動的合作模式，像極了暗河與地表水的共生系統。

首先，字節跳動向電信運營商支付數據服務費；

然后，運營商再向潤澤支付機房租賃費。

聽上去好像是脫了褲子放屁，多此一舉。

但在這套"俄羅斯套娃"式的利益鏈，卻幫助潤澤科技有效規避了互聯網巨頭的壓價風險，同時又與這些巨鱷形成了深度捆綁——2024年字節業務仍貢獻64%營收，相當于每天為周超男賬戶打入1100萬。

可既然是蜜月期，就總有到期的一天。

2024年前三季度，潤澤科技毛利率從48%暴跌至28.62%，暴露出算力軍備競賽的殘酷本質。

一邊是AI算力中心單機柜成本突破30萬；

另一邊是騰訊、阿里等巨頭自建數據中心的步伐正在加快。這就像租客突然買下整棟寫字樓，包租婆的現金流頓失支點。

周超男的應對之策充滿魔幻現實主義色彩。她推出"工惠驛家"貨運平臺，想從3000萬卡車司機的軌跡數據里榨出新故事。

可惜現實骨感——貨運數據日均價值僅相當于字節15秒的視頻流量，這種落差如同試圖用吸管喝干大海。

與大全集團合作的智慧礦山項目，更暴露跨界困境——礦工頭盔傳回的數據價值，尚不足支付數據中心的電費。

在海南自貿港的數據產業園，周超男的豪賭甚至已超越商業邏輯。斥資百億建設的邊緣計算中心，正試圖捕捉熱帶農業的數字化機遇。

但現實依舊不盡人意：當檳榔樹傳感器因臺風大面積離線，網絡延遲讓AI病蟲害預警變成"馬后炮"。有分析師測算，這些超前布局可能三年內都難以盈利。

結語：流水不爭先，爭的是滔滔不絕

當互聯網巨頭從租客變身房東，當算力競賽演變為燒錢游戲，那些曾借東風崛起的企業，正在經歷痛苦的認知革命。

而在大環境風云變化下，代際更替的暗流也在潤澤科技中爆發。兒子李笠力推的浸沒式冷卻方案，與母親堅持的風冷架構形成路線對立。

潤澤科技試圖用縣域算力中心復制廊坊神話，用液冷技術突破能耗瓶頸，用家族傳承保持決策效率——每個選擇都充滿中國式智慧，也暗含特定歷史階段的局限。

這位河北女首富的故事，恰似中國數字經濟轉型期的縮影：所有的輝煌都埋著危機的種子，而每次危機又孕育著新生的可能。

或許正如她所信奉過的《道德經》的一句話——"流水不爭先，爭的是滔滔不絕"，在算力為王的時代，真正的勝利屬于那些既能抓住浪潮，又能穿越周期的人。