1979年中越戰(zhàn)爭，班長黃招強帶著傷員們撤退，在中途清點人數(shù)時，他習慣性的喊了句“口令”，然而正是他的這一句話，拯救了整個隊伍。
1979年，中越戰(zhàn)爭打響，中國人民解放軍為了保衛(wèi)國家主權和領土完整，發(fā)起了對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。這場仗不好打，越南軍隊熟悉地形，擅長游擊戰(zhàn)，叢林里到處是陷阱和伏兵。中國部隊雖然士氣高昂，但傷亡也不小，尤其是前線作戰(zhàn)的戰(zhàn)士，很多人負傷后得趕緊撤到后方救治。撤退路上風險大，一個不小心就可能全軍覆沒。那時候，班長黃招強帶著一隊人，肩上的擔子可不輕。
黃招強是廣東河源人，1950年代末出生，小時候就憧憬當兵。17歲那年，他如愿參軍，靠著過硬的身體素質和不服輸?shù)膭蓬^，很快就當上了班長。1979年戰(zhàn)爭爆發(fā)，他所在的部隊被派到前線，任務一個接一個，沒少跟越南軍隊硬碰硬。有一天，上級下了命令，讓他帶隊深入?yún)擦郑驯焕У膫麊T救出來，再護送他們撤到安全地帶。這活兒聽著就危險，叢林里濕熱不說，敵人還神出鬼沒，稍有不慎就得栽。
那天，黃招強帶著小隊出發(fā)了。隊伍里有抬擔架的，有負責警戒的，大家都繃著根弦。傷員情況緊急，有的已經(jīng)撐不了多久，時間就是命。行進中，他們得穿過一座破吊橋，下面是深峽谷，水流湍急，看著都讓人腿軟。黃招強走到橋頭，心里犯嘀咕，這地方太適合埋伏了。他趕緊讓大家停下來，躲起來觀察情況。果不其然，沒多久槍聲就響了，子彈嗖嗖地飛，越南軍隊果然殺出來了。
戰(zhàn)斗打得激烈，戰(zhàn)士們拼了命反擊，但敵人火力強，形勢不太妙。黃招強一邊指揮，一邊盯著隊伍，突然覺得有點不對勁。隊伍里有些人看著像傷員，可眼神和動作總有點怪。他懷疑這些家伙可能是越南特工，混進來搞破壞或者探情報。這種事在戰(zhàn)爭里不稀奇，敵人就愛玩這手。他沒猶豫，清點人數(shù)時大聲喊了句“口令”。這口令是部隊內部的暗號，只有自己人才知道。
結果，戰(zhàn)士們立刻回了正確的口令，可那幾個可疑的家伙支支吾吾，啥也答不上來。黃招強心里一沉，馬上讓人把他們綁了。一審問，果然是越南特工，偽裝成傷員混進來的。如果不是他這聲“口令”，這些特工可能在關鍵時候下黑手，隊伍估計得全交代在叢林里。這一下，大家伙兒都松了口氣，對黃招強的機警佩服得不行。
打退敵人后，黃招強帶著隊伍接著趕路，總算安全到了后方營地。傷員們及時得到了治療，不少人保住了命。他的事跡很快傳開了，部隊里都說他是“活雷達”，愣是憑一句口令救了大家。后來，他被評為“戰(zhàn)斗英雄”，這榮譽實打實是他用腦子和膽子掙來的。
戰(zhàn)爭結束后，黃招強因為受傷退役，回到了廣東河源老家。雖然不當兵了，但他那股軍人勁兒沒丟。村里修路、清河道，他都帶頭干，鄉(xiāng)親們都夸他靠得住。他沒事還愛跟年輕人講當年的故事，說那聲“口令”不是運氣，是平時訓練和責任心攢出來的。他常說，戰(zhàn)場上多留個心眼，就能多條命，這話聽著簡單，背后卻是血汗換來的經(jīng)驗。
其實，黃招強這人挺接地氣，沒啥架子。他不覺得自己多英雄，就是覺得當時必須那么干。戰(zhàn)爭是殘酷的，越南軍隊那幫特工也不是啥好鳥，陰著來，想坑人。但咱也不能把他們吹成多厲害的反派，他們就是干這種偷偷摸摸的事，碰上黃招強算他們倒霉。他的故事讓人感慨，關鍵時候，腦子比槍還管用。