《脫皮爸爸》以一場奇幻的“蛻皮”設定，撕開了東亞家庭中沉默的父子關系。古天樂飾演的中年導演田力行，在事業崩盤、婚姻破裂、母親離世的多重打擊下，被迫直面患有腦退化癥的癡呆父親（吳鎮宇飾）。當父親如蟬蛻般一層層脫去蒼老的外殼，重返19歲的青春，這場荒誕的返老還童之旅，不僅是生命倒流的奇觀，更是一次關于父輩記憶的考古。

奇幻外殼下的現實叩問

影片的敘事框架看似離奇，內核卻直指現實困境。田力行與父親的關系，是無數東亞家庭的縮影：疏離、誤解、代際價值觀的沖突。吳鎮宇飾演的“六階段父親”，從79歲癡呆老人到19歲熱血青年，每一次蛻皮都是一次記憶的閃回。60歲的父親暴躁偏執，37歲的他浪蕩卻顧家，19歲的他滿懷理想主義……這些碎片拼湊出一個立體的父親形象，揭開了“父權”標簽下被遮蔽的血肉。田力行在穿梭父親人生的過程中，發現那個“失敗”的父親也曾為家庭偷渡香港、為生計鋌而走險，甚至為兒子藏起一本黃色書刊——這些細節消解了傳統父輩的威嚴，卻重構了更真實的親情。

表演：一場跨越時空的對話

吳鎮宇的表演堪稱教科書級別。他精準捕捉了不同年齡段的肢體語言：老年癡呆者的佝僂蹣跚、中年人的市井痞氣、青年時期的莽撞張揚，甚至用方言差異暗示角色地域身份的變遷。最動人的一幕，是六個“父親”圍坐吃面的超現實場景。他們互相指責、爭吵，又在母親（春夏飾）的輕斥中噤聲——這一刻，時間的褶皺被熨平，父輩的復雜性與矛盾性赤裸呈現。古天樂則貢獻了近年最細膩的演出，從頹喪到釋然的眼神漸變，將兒子從“審視父親”到“理解父親”的心路演繹得層次分明。

治愈與缺憾并存

影片試圖用魔幻治愈現實：當田力行目睹19歲的父親高喊“為國家開飛機”的純粹理想，當他重歷父母偷渡香港的艱辛，當他發現父親收藏著自己兒時的作業本……這些瞬間構成了對當代青年精神內耗的解藥。但影片也存在敘事割裂的問題，例如兒子出軌線的潦草處理，削弱了角色救贖的說服力；而舞臺劇改編的基因，讓部分橋段顯得突兀跳脫。

結語：脫不去的血緣羈絆

《脫皮爸爸》最終讓五個年輕父親乘飛機升天，只留下癡呆的老父。這充滿詩意的告別，暗喻著子輩終將告別對父輩的理想化投射，接納真實的親情。當田力行在殯儀館為父親整理遺容，那句未說出口的“對不起”化作釋然的淚水——原來父愛從未缺席，它藏在脫落的每一層皮囊之下，等待時間重新解碼。