慕津鋒

上世紀50年代再版的《八月的鄉村》校樣和《八月的鄉村·后記》手稿，藏于中國現代文學館。中國現代文學館供圖

今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年，也是抗戰文學經典——蕭軍《八月的鄉村》出版90周年。這部小說是最早描寫中國共產黨領導武裝反抗日本帝國主義的作品之一，不僅反映了九一八事變這一重大歷史事件，而且記錄了抗日英雄楊靖宇領導的東北抗聯的前身——磐石游擊隊成長壯大的歷程。

“這全是些很沉痛的談話”

蕭軍，遼寧義縣人，1925年，年滿18歲的他懷揣報國夢踏入軍營，但很快發現軍閥部隊并非他所想象的那樣，而是充斥著黑暗與腐敗。1931年九一八事變爆發，蕭軍在沈陽目睹了城市的淪陷，看到東北軍和國民政府的不抵抗，他失望至極。隨后，他離開沈陽前往哈爾濱。1932年2月，蕭軍又一次目睹了哈爾濱的淪陷，受到了極大刺激。這一年，蕭軍在哈爾濱化名“三郎”正式開始文學創作，并逐漸和中共地下黨員、進步青年走到了一起。

《八月的鄉村》的創作，是由一個偶然的來客激起的。1933年5月，先是蕭軍好友、作家舒群見到了老同學傅天飛，后者在九一八事變后隨中共滿洲省委軍委代理書記楊靖宇到南滿游擊區發展抗日武裝，在那里，傅天飛逐漸成為磐石游擊隊的一名領導人。聽著傅天飛講述的磐石游擊隊抗擊日本侵略者的故事，舒群勸他留好這些“腹稿”，將來把它們都寫出來。傅天飛說，咱們兩個人，兩份腹稿，要保險很多。兩人聊了整整一天一夜。第二天，舒群將這些英雄故事又講給了好友蕭軍、蕭紅，他們聽后非常感動，讓舒群一定要把傅天飛請到家里來。后來，蕭紅在作品中曾對傅天飛的到來有過描述：“這全是些很沉痛的談話!有時也夾著笑聲”。蕭軍完全沉醉在傅天飛的講述中，深有感觸，他很想用自己手中的筆把故事里那些可敬、可親、可愛的人們寫出來。不久，蕭軍便開始動筆創作這部以磐石游擊隊的故事為基礎，以他個人的軍隊生活體驗為素材的長篇小說《八月的鄉村》。

“現在需要的是斗爭的文學”

1934年夏，蕭軍與蕭紅在哈爾濱的生存環境日益惡化，于是輾轉前往青島，途中把手稿藏入茶葉筒里才躲過了盤查。同年秋，蕭軍在青島完成《八月的鄉村》初稿，但一直擔心自己寫的是否與當時革命文學運動的主流合拍。青島荒島書店負責人孫樂文建議他可以給上海的魯迅先生寫信求助。蕭軍抱著試一試的態度，給魯迅寫了一封信。沒想到，很快就收到了回信。在回信中，魯迅說：“現在需要的是斗爭的文學，如果作者是一個斗爭者，那么，無論他寫什么，寫出來的東西一定是斗爭的。”

1934年11月，二蕭來到上海，終于見到景仰已久的魯迅。后來，蕭軍根據魯迅的意見，對文稿進行了再一次的修改。也是在魯迅的幫助下，1935年，《八月的鄉村》與葉紫的《豐收》、蕭紅的《生死場》一同被列入“奴隸叢書”，由上海容光書局出版。為了安全考慮，《八月的鄉村》作者署名為“田軍”。

在為《八月的鄉村》撰寫的序言中，魯迅談及自己見過的有關東三省被占事件的小說，“這《八月的鄉村》，即是很好的一部，雖然有些近乎短篇的連續，結構和描寫人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》，然而嚴肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國的一份和全部，現在和未來，死路與活路。”魯迅還特別強調，這本書對于日本帝國主義妄想的“心的征服”是有礙的。

《八月的鄉村》出版后，在左翼文壇引起轟動，迅速在讀者中產生影響。這部交織著血與淚的作品，把東北淪陷區人民的苦難生活赤裸裸地展現在全國人民眼前，讓關內民眾看到了東北大地上正在進行著的不屈反抗，同時小說也警示著關內不要成為第二個東北。在小說中，蕭軍駁斥了當時流行的所謂抗戰“悲觀論”“失敗論”，讓人們看到中國抗戰的希望與光明，正如作品中人物所說：“同志們，快了，出了這個谷口，再過一條河，對面在幾個山懷抱里的那個堡子，就是王家堡子——出了這個山口子，就能看到一個炮臺，石頭堆的，在那邊山頭上。炮臺上面一定有紅旗，如果他們要在那里——他們一定有人在這里等候我們……”

“人民血寫的歷史是無法、也不可能被歪曲、被消滅的”

“我要戀愛!我也要祖國的自由!毀滅了吧!還是起來？毀滅了吧？還是起來？奴隸的戀愛毀滅了吧!奴隸沒有戀愛；奴隸也沒有自由!”

1936年的一天，北平高梁橋畔一群學生聚在一起，大聲朗誦《八月的鄉村》中的段落，深深打動了路過的扶輪中學音樂教員王洛賓。回去后，王洛賓很快把這段文字譜成歌曲，并取名《奴隸之愛》。在他的教唱下，許多流亡北平的東北學生學會了這首歌。不久，這首歌曲就傳遍了北平、華北甚至更遠的地方。這段軼事足見《八月的鄉村》在當時的影響力。

《八月的鄉村》出版后，因揭露日軍暴行和國民黨不抵抗政策，遭到國民黨查禁，在民眾中卻得到傳播。從1935年8月到1939年1月，不到4年，該書發行了10版，還被帶到國外，先后出版了日譯本、英譯本、俄譯本等，向世界介紹了中國人民抗戰的真實情況。美國記者埃德加·斯諾評論該書時說：“在歷史中最崇高、最激動人心的時刻，比起平鋪直敘地講事實，一部小說、一首詩歌或一篇論說文往往更能揭示出這一時期內在目的的核心、力量的源泉”“這部小說的問世正值中國人民團結起來抵抗日本侵略者之際，小說也推動了與之相關的政治事件的發生”。

令人悲痛的是，1938年2月，作為小說原型之一的傅天飛，因為叛徒的出賣被捕。日偽軍對他進行了多次秘密審訊，希望勸降他，均遭拒絕。最后一次提審中，他趁看守不備，奪過手槍自殺殉國，年僅27歲。

英雄已逝，但那些“腹稿”以文學的方式傳播開來。在中國現代文學館手稿庫珍藏的《八月的鄉村·后記》中，蕭軍寫道：“墨寫的歷史雖然有時可以被歪曲、消滅；但人民血寫的歷史是無法、也不可能被歪曲、被消滅的”“人民要生活，就要斗爭；要不做奴隸，就要斗爭”。90年后的今天，重溫這部經典小說，我們依然能夠聽見白山黑水間的抗爭怒吼，能夠看見血寫的歷史鐫刻著怎樣的錚錚不屈。

(作者為中國現代文學館研究館員)

《 人民日報 》( 2025年04月11日 20 版)