文｜鮑爾吉·原野

四月，植物開花如開會一般秩序井然

四月的樹，如一班出門的人。它們要去的地方是一個季節，曰春天。現在已入四月，剛剛過清明，花與草的萌發正在蓄謀之中。看不到滿目芳菲，但有隱藏的春意，天地間充滿了秘密。

蒲河大道兩側栽滿了樹，樹都活了。這些景觀樹高矮不一，開花時間不一，花色葉色也不一樣。看過去就看到了景觀。

桃花剛開，它是這片天地最早開的花。連翹也露出黃骨朵，等桃花開爛了它才開。植物開花如開會一般秩序井然。

我在這條大路上走，像一個勢利的人，專看開放的桃花。透過光禿禿的樹枝往前看，桃花是暗藏其中的粉色的云。像幾十個粉色的氣球被系在樹杈上。近看，桃樹枝上綴滿花朵。它的棗紅的樹枝上無葉，只有花。桃花對于沉寂的、灰暗的北方大地如同驚醒。桃花先醒了，它比看到它的人還吃驚，大地怎么如此荒涼？

其實不荒涼。桃花沒經歷過冬天，不知道此時的土地已開始復蘇。比桃花先醒來的是河流，它們身上的冰塊被春風卸掉，河水一身輕松，試著流淌。河水一冬天沒流，實話說不怎么會流了。它先瞭望四周，在水面做一些漣漪，做流的準備。春天的河水如烏黑的柏油路，上面漂著風吹不動的枯葉。

桃花驚訝地看望周遭，它們衣領開得太大，雪白的領子在寒氣里扎眼。草綠了三分之一，大部分還不敢綠，在等什么呢？桃花不像連翹那樣齊刷刷的開放，展露大小如一的金黃葉片。桃花覺得集體主義或團體操在花朵界沒什么意思。桃花的花朵或開、或半開，還有蓓蕾包在粉紅的頭巾里。枝上的一串花，如同畫家點染。用墨有濃有墨，烘托參差的意態。桃花亦濃亦淡，欲開似合，與春天的節奏合拍。

風不妨大一些或小一些，也可無風，讓柳條不知往哪個方向擺動。如果春天愿意，可以先下一場雨，洗刷看不清紋理的石頭，洗刷看不清白云的白堊色的天空。然后下一場薄薄的雪，厚一點也無妨。雪花臥在干凈的草地里，睡一覺，睡醒了看看月亮到底是黃還是白。

春天過后，春風起，把雪刮到樹下或高坡上，使之均勻。你以為春天在干嘛？在玩。從古到今，春天一直在玩，玩一個春季，潛入夏季休息。

四月里有樹木出門，它們互相打量誰帶了哪些東西。連翹手上胳膊上全是花瓣，穿上了出門才穿的花衣。柳樹在枝上攥緊了拳頭，掰也掰不開。再過10天，那些拳頭松開了，柳葉的芽假裝是花，一瓣一瓣地露出尖頭。開著開著，柳樹就露了餡，花朵變成樹葉，如一片綠唇飛吻天下。樹們要去的地方曰四月，它們帶領大地返青。

樹們走在路的邊上，如羞澀的農婦，不好意思在大馬路中間行走。這些農婦腳踩在松軟的土里，枝椏搭在前后旅伴的肩膀上。在四月，輕淡的云飄在樹的頭頂，云不想比樹的步伐更快。云可以隨時分成兩片或六片，飄在一片片樹林的頭頂。桃花站在大地上開放，已無須走動看風景，它就是風景。大隊的樹繞開桃樹，不妨礙它探出的水袖。桃花的枝像戲曲人物那樣向虛空伸出手指，欲摘其它的花。桃樹身穿棗紅色的緞子輕衫，其它的樹都沒有。

桃樹手抓一把蓓蕾散出去，被風吹回，或濃或淡掛在枝頭。這就是腕兒，科班出身，懂得表演的程式。倘若桃花身邊有胡琴、月琴和梆笛，奏一曲昆曲的曲牌，它的身段比現在還要綽約迷離。

大地返青之前泥土先返黑。雨水和雪水擠進土的被窩，讓它蘇醒。草葉以10%的速率變青，每天綠十分之一，這樣不累。與跑步訓練的10%原則相通。綠不是什么難事。對草來說，沒有比綠更容易的事情了。難就難在安排枯草的離退工作。四月末，你看到大地一片青蔥，地上無一葉枯草。

枯草去了哪里？你想沒想過這個事？這是很大一個工程，比南水北調西氣東送的工程量還大，是誰把枯草一根一根揀走，運到一個地方掩埋？這是人干的事，天不這么干。枯草被青草吞噬了。或者說，枯草在青草生長中轉世輪回了，總之在新鮮的草地上看不見一根枯草。這是大自然無數秘密中的一項。大地不會丟棄自己的子孫，不會因為它們是草、因為干枯就拋棄它們。枯草在盛青到來時已經整齊去了一個很好很干凈的地方。

樹在行走中遇到雨和風，它們打開葉子。它們身后跟著看不到盡頭的青草，頭頂環繞著嘰嘰喳喳的鳥兒。

曙色

曙色是未放葉的楊樹皮的顏色，白里含著青。凍土化了，水份慢慢爬上樹枝，但春天還沒有到來，還要等兩個節氣。

日落時，西天興高采烈，特朗斯特羅姆說像“狐貍點燃了天邊的荒草”。日之將出，天際卻如此空寂，比出牧的羊圈還冷清。

天空微明之際，仿佛跟日出無關，只是夜色淡了。大地、樹林和山巒都沒醒來，微弱的曦光在天空躡手躡腳地打一點底色，不妨礙星星明亮，也不礙山巒包裹在濃黑的毯子里。

這時候，曙色只是比蚌殼還暗淡的一些白的底色，天還稱不起亮。楊樹和白樺樹最早接收了這些光，它們的樹干比夜里白凈，也像是第一批醒來的植物。在似有若無的微明里，約略看得到河流的水紋。河流在夜里也在流動，而且不會流錯方向。河水在不知不覺中白了起來，雖然岸邊的草叢仍然黑黝黝的。

這時，河水還映照不出云彩，天空看不到有云彩游蕩，就像看不清灑在白布上的牛奶的流淌。星星遺憾地黯淡下來，仿佛退離，又像躺在山巒的背后。露珠開始眨眼，風的掃帚經過草葉時，露珠眨一眨眼睛，落入黑暗的土壤里。鳥兒在樹林里飛竄，搖動的樹枝露出輪廓，但大樹還籠罩在未化的夜色中。鳥兒在天空飛不出影子，它們灑下透明的啁啾。受到鳥的吵鬧，曙色亮了一大塊，似乎猛地抬起了身子。

我沒聽到過關于天亮的計量術語，它不能叫度，不叫勒克司（lx）與流明（lumen）。大地仍然幽暗之際，天空已出現明確的白，是剛剛洗過臉那種干凈的白，是一天還沒有初度的白。它在萬物背后豎起了確切的白背景，山峰與天空分割開來。天的刀子在山峰上割出了鋸齒形狀。天光讓樹叢變成直立的樹，圓圓的樹冠綴滿葉子，如散亂的首飾。河水開始運送云朵，這像是河上的帆。最后退場的星星如禮花隕滅于空中，它隕滅的地方出現了整齊的地平線。

這時候，如果誰說“天亮了”，他并沒有說謊。人可以看清自己的白手。夜半解手時，人看不見自己的手，只能摸索著解開褲子。

我在貝加爾湖左岸跑步，天的白光漸漸從樹林里升到空中。湖水是龐大的黑，如擠滿海豹的脊背，而天色的白是怯生生的，似蒙了一層輕紗。好像說天亮還是不亮是定不下來的事情。天未亮，但樹林慢慢亮了，高大的松樹露出它們粗壯的枝椏，如同強壯的胳膊。樹從一團團剪影似的黑影里流露蒼綠。轉眼看，湖水變白，比天空還要白一些，類似于魚肚白，好像剛才那些海豹翻過身晾肚子。站住腳看，這地方真是簡潔，只有湖水和天空兩樣東西。而且，湖水比天空面積大的多。以人的身高看貝加爾湖，肯定是湖大天小，這跟上帝在天上俯瞰不相同。

在山野觀曙色是另外一樣。我曾在太行山頂上住過一宿。那里天黑得早，亮得晚。我有早起習慣，出門剛走幾步，被一個東西拉住衣袖。我用左手慢慢摸過去，原來是棗樹的枝條，它隱藏在濃密的夜色里。抬眼看，看不見早已看慣的天，好像天被山峰擋住了。而我頭一天入睡前，特意看了看，天分明還在那兒，還有星星，盡管不多，但此時竟一點天光都沒有。我退回屋里，看表，天應該亮了。五點了，這個村的天卻遲遲不亮。我甚至想——是不是這里的天不亮了？這么一想挺害怕，那就下不了山了。

過了15分鐘，窗外有白影。我出門，看到地上起白霧，天還沒亮（其實亮了，不然哪有照見白霧的光？），往前走，又有樹枝扯住右邊衣袖，仍然是看不清樹。此時，我明白一個淺顯的小道理。平原上的光由地平線漫射而來，它從四周沖過來包圍大地。這里四外都是山峰，光慳吝。

再走，我看到腳下的青石板，踩上走。霧越發濃，比舞臺的干冰效果還濃烈。霧里如有狗有狼咬住你的腿，那是一點辦法也沒有。這么想著，我左腿肚子抽筋了，覺得亮牙的狗正在霧里瞄準我的腿肚子。霧大，看不到頭頂的高山，當然也看不到所謂曙色。其實曙色已經藏在霧里，是一團團棉紗。

說話間，山谷傳來松濤的呼喊，雨滴如洪水那樣斜著打過來，濕了左邊衣褲，右邊還是干的。一瞬間，霧跑了。雨或者風過來趕走霧。可愛的天空在頭頂出現，白得如煮熟的蛋殼，山峰驕傲地站在昨天的地方。最陡峭的地方樹木孤獨，大團的霧從它們身邊沉落在山谷里。

這時候，天空飄來了彩霞。它們細長成綹，身上藏著四、五種顏色，以紅黃色調為主。如果你愿意，把這些彩霞看成是金魚也可以。太陽正藏在東方峰巒后面，把強烈的彩光打到云彩上，之后打在山峰上，一片金紅。

這是六根推送的第3603篇文章