當今世界有多少種文字？因為統計口徑不一，所得出的數據多樣，從2000多種到7000多種不等。但有一點是確定的，目前全世界有且只有一種文字，它的書寫可以變成藝術，一種全世界都可以欣賞的藝術。那就是漢字，這種藝術叫書法。

王昭海是中國書法家協會會員、國家一級美術師。他平日里寡言少語，記者認識王昭海三年了，聽他說的話還不如看他寫的字多。

教書法課6年多，王昭海帶出400多名學生，卻沒拿過講課報酬。他還多次組織紅色主題公益書法展，展品拍賣所得全捐給了貧困大學生。

這些事，王昭海從沒主動說起過。

（一）

“不要大聲訓孩子”

“短橫在上下寫寬”、“左小靠上，右小靠下”……3月30日，濟南留學人員創業園，海納藝術學校的一間教室里，王昭海正在教學生基本的楷書技法，黑板上用粉筆寫著口訣要領，中間貼著一張宣紙。

當下時節，戶外陽光溫暖，帶孩子游玩的年輕父母，上身只穿一件短袖。室內卻還有幾分寒意，王昭海身著黑衫衣和深藍色西裝外套，腰身略顯佝僂，他用毛筆在貼到黑板的宣紙上一筆一畫寫字示范，有些吃力。

聽這堂書法課的共有4人，有3名小學生，還有大學畢業已經成為海納藝術學校實習工作人員的張嘉軒。

一位退休老人，6年教出400多名學生，不知道的人，會以為王昭海教書法是幾十個學生的合堂課。“都是小班制。”海納藝術學校校長高滕說。一個班最多10個學生，通常就是三四名學生一個班，很多環節王昭海要一對一、手把手地教。

“筆要拿穩，心要靜。”在黑板前講完要領，王昭海坐到付俊熙身邊，輕輕拿住他手中毛筆的上端，帶著他一起寫字。付俊熙10歲，上四年級，當天這節課的4名學生中，他是唯一的男生。

付俊熙上二年級時就來學過書法，因各種原因中間停了2年，今年重啟后這是他第二次來上課，頑皮的他就像《西游記》里剛拜入師門的孫悟空，時不時站起坐下、四處張望。這堂課，王昭海有三分之一的時間陪在這個“小悟空”身邊，耐心輔導他。

孩子們的書法課，偶爾會讓王昭海想起他兒時練字的場景，那時的他，就像眼前的付俊熙，調皮貪玩，于懵懂之間拿起毛筆。

王昭海在濟寧市汶上縣出生長大，從小就經常看外祖父用毛筆寫書信、寫春聯，他依稀記得，外祖父的書房里掛著李鴻章、左宗棠等名人的字畫。王昭海7歲那年，老人問他愿不愿意學寫字？他點頭說“嗯”。于是，外祖父成了他的書法啟蒙老師。

那時王昭海剛上小學，每個星期天都要去外祖父家學習寫字。外祖父行伍出身，脾氣暴躁，家法森嚴。有一次王昭海因貪玩，沒按他要求完成日課（作業）。“一耳光打出老遠，打得我眼冒金星，還罰我跪了三個小時。”王昭海說。

雖然外祖父教他書法時過于嚴厲，當年那一巴掌，甚至給王昭海打出了“陰影”。但是，外祖父帶他走進了書法的大門，幫他留下的“童子功”，給他的學業、工作加了“外掛”、開了“輔助”，王昭海說，高中畢業他能被選拔到鎮上干宣傳工作，大學畢業后能分配到省直機關做秘書，跟他寫得一手工整好字有莫大關系。

“書法要給孩子們普及，能早就早，能多普及就多普及。”王昭海說，2022年教育部印發《義務教育課程方案和課程標準（2022年版）》，書法首次進入語文主科，這些年，社會各界對書法教育越來越重視，這是“大好事”。

對王昭海來說，60年前，外公手把手教他寫毛筆字，現在，他成了老爺爺教孩子書法，這是一種讓他感到欣慰的傳承。當然，他沒把當年的“心理陰影”傳下來。

“不要大聲訓孩子……”，類似這樣的話，王昭海對包括高滕在內的年輕書法老師念叨過很多遍。家長們說，王老師有耐心，教他們的孩子，就像是在教自己的孩子。孩子們和王昭海都很親，有的離開學校多年了，還會回來看望他。

（二）

“不瘋魔，不成活”

“AI不會取代書法，機器人不會取代書法家，除非它能完全取代藝術、取代人類。”說起近年來引發關注和熱議的人工智能，年過七旬的王昭海并不陌生。他經常在手機上刷視頻、看推文，既賞析名家的作品、書法技藝，也看機器人用毛筆“寫字”、體驗用AI程序寫稿子。

癡迷書法幾十年，王昭海領略了這門藝術的博大精深。有時，見的越多，練的越多，王昭海越感到自己不會寫了，感覺自己跟正握著毛筆練字的小學生沒多大區別，只是比他們熟練一些罷了。

20世紀80年代，王昭海自濟寧師專畢業，被分配到山東省農機管理局工作，來到省城后，單身漢一枚的他沒啥牽掛，就把愛好的書法又拾了起來。他在各大圖書館和展會閱覽書法作品、古代書帖，大有相見恨晚之感。工作之暇，他見縫插針臨摹練習；入睡之前，以手當筆在被子上劃拉；出差外地，工作之余尋覓名碑石刻；節衣縮食，只為省錢買紙買墨。

練了四五年，他感覺事倍功半，沒什么長進。迷茫之際，王昭海精選了幾幅自己寫的作品。懷著忐忑的心情，北上京津，求教名師。

“比我寫得好……”接過王昭海仿啟功體寫的作品，啟功笑瞇瞇地說。當時，王昭海的臉有些發熱，他知道啟功的話里，既有玩笑的成分，也有對他的鼓勵。

“臨帖啊，在精不在多，多則四不像。”看到王昭海有些尷尬，啟功頓了頓，然后慢條斯理地說：“再是師筆（字帖）不師刀（碑刻），師刀易失真。功夫在字外，在文化修養的積淀，一定要多讀書，書法家首先應該是學問家。”

王昭海小心翼翼地提出拜師，啟功嘿嘿一笑說，“不要學我，我在書法上還是個小學生。”

到天津南開大學拜訪田蘊章，行程也很順利，田蘊章跟他講了很多，核心也是師古、選帖。之后，王昭海又在省內拜訪魏啟等名家。他得出結論：循古上路，取法乎上。

“仰視則迢遞百尋，下臨則崢嶸千仞……”萬千古帖中，王昭海首選了被譽為“天下第一楷”的歐體，以《九成宮醴泉銘》為范本。從筆法、字法到章法，循序漸進。多年研習思索，王昭海還在前人經驗的基礎上總結出《楷書七十訣》，“點如高山墜頑石，橫似千里陣云飄。”用通俗形象的文字闡述楷書基本筆畫和結體的七十種技法，成為他后來書法教學的范本。

在打牢楷書功底的基礎上，他又研習了草圣張芝、張癲（張旭）、醉素（懷素）、林散之等大草法帖，并逐漸將大草作為自己的主攻方向。

大草狂放不羈，大開大合，疏可跑馬，密不透風，需要大幅紙張和開闊場地。濟南泉城廣場和洪樓廣場建成后，常有書法愛好者以清水為墨，在石板上練字，名曰“地書”。2000年開始，王昭海也加入這個隊伍，他右手執筆、左手擎帖，每天傍晚開練，一直練到廣場熄燈。晚飯經常是一瓶水、兩把花生米或兩個燒餅。他一直堅持到2015年，腰肌勞損等多種慢性病給他的身體頻敲警鐘，王昭海才放棄了廣場“地書”，改為全部在室內練習。

“AI、機器人可以學習模仿很多具體的技藝，但書法的‘變’與‘癡’，很難被模仿，更難以被超越。”王昭海說。而這也是他多年書法研習中最深刻的領悟——書法中蘊含哲學，對立統一的嚴謹，道法自然的逍遙。每一個字，每一幅作品，都可以有千變萬化、無窮的可能，同時又要有所遵循。

“不瘋魔，不成活。”這是戲曲界的一句行話，王昭海說，書法家的癡狂與其類似。如張旭大醉“揮筆如流星”，羲之微醺書《蘭亭》，更有懷素酒闌興起，起筆疾書，《苦筍帖》《自敘帖》千古流芳。

“寫好草書，要從山川河流中感悟變化與氣勢，從風雨雷電中感受力量與節奏，從花草樹木中體驗清新與美感，從日月星辰中領會布局與神韻……”王昭海說。2018年，一位好友請他寫蘇軾的《赤壁懷古》，連寫五遍都不成功，徘徊踱步、輾轉反側后，驅車十里至黃河岸上，當時正值雨季，大河奔騰，浩渺壯闊之景，讓王昭海也“醉”了，歸來再寫，一氣呵成。

（三）

“氣象自然在里邊”

“好多古代的名人，人家也沒稱呼自己為書法家，比如顏真卿這樣的，氣象自然在里邊。所以‘文人’，不是一種身份，更多的是整體修養，（在于）你的那種氣息，你做的工作，對人類的人文精神、對社會的建設有貢獻。”這是網紅系列漫畫《老樹畫畫》作者劉樹勇在作媒體訪談時說的一段話。劉樹勇也是山東人，雖然王昭海與他素未謀面，但十分喜愛他的漫畫和字體，也特別贊賞他的這段話。

如果單論個人愛好，除了吃飯睡覺，王昭海想把所有的時間精力都用在書法寫字上。但他知道，這不行。

“經過一個冬春的突擊，共改造破碎耕地2043畝，新開墾土地2217畝，建設高標準旱澇保收梯田4260畝。完成水利工程17項，植樹3.5萬棵。”這段話，來自大眾日報1992年10月31日3版，稿件標題為《掛職一任造福一方》，報道的主角是在棗莊市嶧城區掛職副區長的王昭海。20多年后，王昭海因書法受到媒體關注，而他第一次上報紙，是因為到地方掛職工作業績突出。

掛職期間，王昭海還充分發揮自身優勢，實地考察當地歷史遺跡，推動西漢名相匡衡墓、明代重臣賈三近（蘭陵笑笑生）書院和當代名家書法碑林的開發興建，請來劉炳森、王學仲等書法名家在嶧城舉辦筆會，為新建景點增加人氣。王昭海為《重修匡衡墓記》題寫碑文。

“書法不能只當擺設，要接地氣，跟上時代步伐。”王昭海說，書法家切忌孤芳自賞，要有眼界、有作為，要讓文化資源發光發熱。

“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。”王昭海的作品內容，以紅色主題詩詞為主。“既展示書法藝術，也是在弘揚革命精神、傳承紅色基因。”很多老藝術家、革命前輩對他的作品非常贊賞。2016年，王昭海的書法作品分別被毛主席紀念堂、湖南韶山毛澤東故居收藏。

從2016年開始，王昭海還牽頭組織了“紅色文化千里行”，五年行程六千余里，跨越兩省六市，舉辦個展和文化交流活動20余場。在紅色文化進沂蒙公益競拍活動中，王昭海拿出書法作品30多件，拍賣所獲善款全部捐給了當地高校，補貼困境學生愛心午餐。

2018年，王昭海聽說一位濟寧老鄉在濟南籌建海納藝術學校，面向中小學生，開設書法課。他主動找到這位老鄉，說想到學校來教書法。老鄉認識王昭海，正好也想招有名氣的書法老師，就問他課時費多少合適。“不用給我錢，我有退休金，我愿意教孩子書法。”老鄉聽了有點蒙——中書協會員、國家一級美術師來教課不要錢，王昭海看出了老鄉的疑惑，“我喜歡書法，更喜歡教孩子書法，心里樂和”。王昭海說之前他教孩子學書法，都是朋友找他，零打碎敲地教，現在有個學校可以集中地、有規律地教，效果好，還多了個可以練字的地方。

剛開始，學校的同事本以為這位“退休老干部”一周來上個一兩次課罷了。沒想到王昭海上課的數量、質量甚至超過了學校專職教師，他還主動指導年輕教師、帶實習教師。之后，王昭海再辦展覽，學校的老師和工作人員都主動去幫忙布展搞會務，“他們對我幫助很大。”王昭海說。

（四）

“用書法挽回愛情”

“王老師，這件藍襯衣沒見過，這是買新衣服了嗎？”4月9日，記者再次采訪王昭海，高滕帶著戲謔的語氣問他。“這襯衣10年了，買這件藍西裝時送的，得有重要場合才能穿。”他說完，大家都笑了。如果熟識了，平日少言寡語的王昭海偶爾也會搞點小幽默。

王昭海說的那件深藍色西裝外套自帶“喜感”——記者認識他三年，每次見他都是穿著這件衣服，只是在冬天天冷的時候，外邊加一件深色羽絨服。

對學生、對書法很大方，王昭海對自己卻挺“摳”。過期的食品不舍得扔，剩飯不舍得倒，一件衣服穿十幾年。

“書法讓我精神富足，沒必要也沒時間精力去講究吃穿，自在夠用就行了。”王昭海說。對那些穿奇裝異服的所謂書法家，王昭海很抵觸，用他的話說，對自己書法不自信才會搞怪來吸引關注，包括當前書法界出現的丑書、吼書、針書、肢體書（頭發、手腳蘸墨寫字）等怪誕亂象。“將書法簡化為視覺刺激的表演，刻意消解筆墨規范。”王昭海說，守正才能創新，這些搞怪名為“創新”，實為嘩眾。

王昭海抵觸的，還有“書法無用論”。他說，學書法的中小學生，大多都有明顯的成績提高，“光一個卷面就能給各科提分。”練書法能培養學習興趣和好習慣。他教過的學生，考上重點高中，考進985、211大學的例子有很多。

王昭海還有一件“用書法挽回愛情”的趣事。多年前，他在泉城廣場練筆，一個小伙子帶筆墨紙張來求他寫字。問寫什么內容，小伙說請王昭海來定。字是寫給他女朋友的，和談了兩年的女友鬧掰了，打電話不接，發信息不回。小伙子一直放不下她，為此失魂落魄。女朋友喜歡書法，小伙想寫幅字送給她表明心跡，挽回愛情。王昭海便寫了白居易《長恨歌》中的幾句：在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝，天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。第二天小伙子就打來電話，說倆人和好了，說了好多感激的話。

王昭海說，在書法教學方面，最對不起的人是他的兒子。兒子小時候也想學書法，當時王昭海忙于工作，又想擠出時間來練字。他就“忽悠”兒子，練毛筆字太費時間，練硬筆簡單高效。如今王昭海已制訂了教孫輩書法的計劃：等上幼兒園時，就把孫子接到濟南，4歲開始同時學習毛筆書法和硬筆書法，力爭在上小學前完成一年級課本的字、詞預習，小學階段掌握書法基本功，通過書法十級考試，用楷、行、草三種字體寫好3000常用字。

（大眾新聞記者 盧鵬）