如今提及程述堯，幾乎很少會有人認識。但在中國電影史上，他絕對是一位繞不開的“巨匠”。

他的一生，雖然成就斐然，但也伴隨著種種波折。最能貫穿他一生的，還是當屬他跌宕起伏的感情經歷了。

程述堯經歷過三段婚姻，但都沒有收獲好結局。人到晚年之后，甚至還因為患上了老年癡呆，而天天被妻子打罵。

一位成功人士、社會名流，究竟為何會遭遇這般劫難？究竟是“性格決定命運”，還是即便輝煌如他，也不得不淪為時代的一顆沙礫？

初婚：用情難測

程述堯的老家在山東濟南的商人世家，從小生活條件就很好。8歲那年，又陪著父母遷居到了北京，在教會學校讀書。

在那個年代，能夠讀書就已經是“人中龍鳳”，更何況程述堯在中學畢業后，還成功考進了燕京大學，就讀教育類專業，是一位妥妥的高級人才。

進入大學之后不久，程述堯便對剛剛傳入國內的話劇十分感興趣，于是牽頭在學校里辦起了劇社。畢業后，又聯合了許多大學同學，在上海成立了“南北劇社”，名震一時。

他也不會想到，自己竟然會因為話劇，與一位年輕的“寡婦”結緣。

在劇社里，程述堯對一位名叫黃宗英的女子動了心。兩人熟絡后，程述堯也得知了她的悲慘過往：

黃宗英的家在北京，初中畢業之后就跟著哥哥來到上海討生活，出演話劇。1942年，年僅17歲的黃宗英跟一位樂團指揮家結了婚，但半個多月后，對方就因心臟病離世了。

后來，黃宗英就來到了“南北劇社”，與程述堯相識。她身上的才氣，讓熱衷于文藝的程述堯深深著迷，隨即對她展開了追求。

1946年，程述堯不顧周圍人評價黃宗英“寡婦”、“克夫”的種種聲音，毅然攜她走進了婚姻的殿堂。但婚后的生活，卻并非如他所想的那般美好。

兩人結婚之后，程述堯對黃宗英百般照顧，但漸漸地他發現，他們的兩顆心之間，似乎總是有著一層說不清道不明的隔閡。

兩人結婚一年多，黃宗英便在拍攝《幸福狂想曲》的時候與男演員趙丹搞起了“婚外情”。程述堯竭盡全力想要挽回這段婚姻，到最后，也只得無力放手。

1948年，黃宗英剛跟程述堯離了婚，轉頭就和趙丹結了婚。而程述堯只是默默看著這一切，既沒有阻攔，也沒有責難。

愛情中的苦澀，已被他獨自嚼碎咽下。與黃宗英離婚之后，程述堯用了很久才走出陰影，直到三十歲那年，才被另一位聚光燈下的“女神”吸引。

二婚：人心不古

1949年，上海終于從籠罩多年的“白色恐怖”中解放。程述堯身為當時文化局的一員，接下了“蘭心劇院”，就任劇院副經理。

第二年，程述堯認識了來到蘭心劇院表演的“大明星”——上官云珠。在那個年代的上海，上官云珠就是獨一無二的“名媛”，擁有無數忠實粉絲。

只不過當時的她，其實已經離過兩次婚，還獨自帶著一個女兒。但程述堯對此并不在意，還是勇敢地與她走到了一起。

在上官云珠身上，程述堯也終于明白了：在此前的婚姻里，自己所感受到的“隔閡”究竟是什么。

程述堯是一個對于藝術，有著近乎癡迷般熱愛的人，而恰好，上官云珠也是這種人。交相呼應的熱情，讓兩人的心靈越來越近，最終在相識幾個月后，兩人低調地結了婚。

結婚之后，程述堯熱情地將上官云珠，以及她和前夫所生的女兒“姚姚”帶回了家，悉心照料。對于程述堯這位繼父，姚姚也表現出極大的認可。

他對姚姚十分熱心、溫和，在學業和生活上，都無微不至地照顧她。即便是后來夫妻倆又要了個兒子，程述堯也并沒有厚此薄彼，而是平等對待姐弟倆。

這幾年，可以說是程述堯人生中最幸福的幾年了。他一邊沉浸在幸福家庭的喜悅里，另一邊繼續從事著自己熱愛的文化事業。

但或許，春風得意的人，總是容易陷入“得意忘形”的泥淖。更何況程述堯此人，本身就帶著一個不大不小的性格缺陷。

程述堯有兒子的那一年，他已經來到了35歲的年紀。中年得子的欣喜，讓當時的程述堯做事也有些大大咧咧。

孩子出生的那段時間，他正在負責組織抗美援朝的義演工作，但在做賬目時，許多具體的出納沒有做清楚，但他也并不在意。

程述堯覺得，即便是出現了虧空，自己拿家里的錢貼上就夠了。殊不知，事情的嚴重性遠不止于此。

1952年春，轟轟烈烈的“三反”之風刮到了上海，之前一直嫉妒程述堯的一位同事，便拿出了一年前的賬本，硬是說程述堯有意貪污。

即便程述堯反復辯駁自己的清白，也將賬本上的六百多塊虧空補了上去，但最終卻還是獲刑一年，成了“貪污分子”。

更讓他備受打擊的是，原本與自己萬般恩愛的上官云珠，卻毫不猶豫地選擇了棄他而去。

原來，上官云珠擔心程述堯會影響自己的事業，便十分果斷地選擇了離開。

程述堯出獄后，一切早已物是人非。但他更不會想到的是，相似的事情，自己竟然還要經歷一次。

終婚：風燭殘年

出獄2年后，程述堯與曾經的上海“交際花”吳嫣結了婚。但結婚之后不久，吳嫣就因為牽扯到“潘漢年案”，而被關進了監獄。

但程述堯，卻并沒有像當初上官云珠拋棄自己一樣拋棄吳嫣，但沒想到，吳嫣一進去就是整整五年，這五年間，程述堯的一切職位都被罷免，已經成了一名“小職員”。

這位原本的“富家公子”，就這樣一步步走向了窮困潦倒的風燭殘年，而當初他不惜放棄事業，也要等待的那位妻子，對他也并沒有回以溫情。

60多歲的時候，程述堯患上了“老年癡呆”，失去了行動能力。但吳嫣非但不照顧他，還經常對他非打即罵。

在1993年，76歲的程述堯溘然長逝。他一生的風光與坎坷，終究還是以悲情式的結局收尾。

回首一生，程述堯究竟做錯了什么呢？

他真誠待人，忠心為愛，換來的卻是一次次的傷害、背叛。究竟是他的選擇出了問題，還是這世界就是容不下這樣的“好人”呢？

或許在渾濁的世界里，像他一樣過分清白、善良的人，就是難免會落得一身傷疤。但明知如此，卻仍堅守本真的人，才真正值得尊敬。