霜降前夜的月光格外清亮，照得西廂房窗欞上的冰花通透如琉璃。我蹲在炕沿邊給母親鋪被服，忽然聽(tīng)見(jiàn)竹篾發(fā)出細(xì)碎的爆裂聲——她又在偷偷編笸籮了。

八十七歲的母親坐在外屋地的小板凳上，枯枝般的手指捏著金絲藤條翻飛。那些暗褐色的枝條在她掌心跳躍，竟自動(dòng)彎成規(guī)整的圓形，仿佛有雙看不見(jiàn)的手在編織。案板上堆著新劈的篾片泛著琥珀光澤，細(xì)看還能瞧見(jiàn)葉片脈絡(luò)間游走的銀絲。

"娘，喝口水歇會(huì)兒吧。"我把搪瓷缸湊到她干裂的唇邊。她突然劇烈顫抖起來(lái)，渾濁的眼珠泛起奇異的光："云霧山的杜衡該開(kāi)花了......"話音未落，手里的藤條應(yīng)聲而斷，斷面滲出淡紫色的汁液，在月光下凝成晶瑩的珠子。

我心頭猛地一緊。去年清明掃墓時(shí)，她在老宅后院埋了個(gè)陶罐，說(shuō)是裝著能治百病的仙丹。此刻那些神秘的珠子正順著炕席縫隙滾落，在磚地上綻開(kāi)一朵朵轉(zhuǎn)瞬即逝的藍(lán)花。

記憶突然閃回1998年的暴雨夜。那時(shí)母親還能健步如飛，抱著竹簍在齊腰深的洪水里搶收曬場(chǎng)上的玉米。閃電劈落的瞬間，她布滿皺紋的臉竟泛起少女般的紅暈，對(duì)著滔滔河水唱起古老的采菇謠。第二天我們?cè)谔J葦叢發(fā)現(xiàn)七朵金燦燦的雞樅菌，傘蓋上還沾著她鬢角的銀絲。

"小滿你看，"她總愛(ài)指著院角那株歪脖子棗樹(shù)絮叨，"這是用你出生時(shí)的臍帶血澆灌的。"如今樹(shù)皮皸裂處確實(shí)滲出暗紅汁液，引來(lái)成群的七星瓢蟲(chóng)繞樹(shù)盤(pán)旋。林業(yè)站的人來(lái)鑒定過(guò)，說(shuō)這是世間罕見(jiàn)的赤玉棗，可切開(kāi)果肉卻是空的，只有一縷縷墨香縈繞。

暮色漸濃時(shí)，母親忽然攥住我的手腕。她的指甲深深掐進(jìn)皮肉，嘴里呢喃著聽(tīng)不懂的咒語(yǔ)。東墻根的狗尾草無(wú)風(fēng)自動(dòng)，穗子上凝結(jié)的露珠突然懸浮半空，折射出萬(wàn)千星辰般的微光。我想起縣志里記載的傳說(shuō)：清末有位采藥女能在掌心育出靈芝，后來(lái)進(jìn)山后再?zèng)]回來(lái)......

霜降當(dāng)天的葬禮出現(xiàn)了奇觀。送葬隊(duì)伍走到老井旁時(shí)，棺材突然變得輕如鴻毛。八個(gè)抬棺人分明看見(jiàn)老母親的白發(fā)在晨曦中化作紛揚(yáng)的雪霰，落在枯黃的麥茬地里，頃刻間萌發(fā)出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠芽。趕集回來(lái)的貨郎發(fā)誓說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)井底傳來(lái)清脆的鈴鐺聲，像是幾十年前她出嫁那天系的銅項(xiàng)圈在作響。

守靈夜我清理遺物，在樟木箱底翻出個(gè)藍(lán)布包裹。褪色的紅紙上赫然寫(xiě)著"草木通靈譜"，泛黃的宣紙上畫(huà)滿奇異圖案：會(huì)流淚的紫云參、能預(yù)報(bào)地震的夜合歡、還有長(zhǎng)著人臉的曼陀羅。最后一頁(yè)夾著片風(fēng)干的銀杏葉，背面歪扭的字跡依稀可辨："1943年秋，用三十斤榆錢(qián)換了半升麩皮，救活三條人命。"

啟明星升起時(shí)，我把母親的骨灰撒進(jìn)了老井。井水忽然沸騰如煮，無(wú)數(shù)螢火蟲(chóng)托起她的銀鐲浮出水面，照亮水面漂浮的槐花瓣拼成的笑臉。第二天清晨，整個(gè)院子落滿了淡粉色的雪——那是母親手植的合歡樹(shù)在一夜間開(kāi)滿了花，每片花瓣都蜷縮成嬰兒握拳的模樣。