01

我叫林秀芝，今年62歲，初中文化，來(lái)自一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城。

年輕的時(shí)候，我在鎮(zhèn)上的供銷社做售貨員，那是個(gè)鐵飯碗的工作。

后來(lái)體制改革，單位改制，我被裁員了。

靠著早年的積蓄和丈夫留下的一點(diǎn)遺產(chǎn)，我一個(gè)人把三個(gè)孩子拉扯大——兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒。

丈夫在我45歲那年因病去世，那時(shí)候孩子們剛剛念高中，我一夜之間從女人變成了“男人”，撐起了整個(gè)家。

退休后，我每月有三千多塊退休金，加上多年來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)攢下的私房錢(qián)，日子雖說(shuō)不上富裕，但也過(guò)得平穩(wěn)。

孩子們都早已成家立業(yè)，住在不同的城市，平時(shí)來(lái)往不多，逢年過(guò)節(jié)打個(gè)電話，有時(shí)連視頻都懶得開(kāi)。

我住在老城區(qū)的一套老房子里，雖然有點(diǎn)舊，但我舍不得離開(kāi)。

畢竟那是我和丈夫一起打拼出來(lái)的小家，也是孩子們出生長(zhǎng)大的地方。

樓上住著老鄰居王嬸，比我小一歲，退休前是小學(xué)老師，性格開(kāi)朗，做得一手好菜。

我們兩家關(guān)系一直很好，王嬸丈夫早年去世，兒子在外地工作，也是一個(gè)人過(guò)。

這幾年，孩子們陸續(xù)打電話來(lái)，說(shuō)讓我搬過(guò)去跟他們一起住，說(shuō)什么“方便照顧”、“也好幫忙帶帶孩子”。

一開(kāi)始我挺感動(dòng)的，可當(dāng)我聽(tīng)到他們?cè)捓锏囊馑荚絹?lái)越明顯，我就明白了： 他們不是想照顧我，是想讓我去當(dāng)免費(fèi)的保姆 。

我拒絕了他們的邀請(qǐng)，反而每個(gè)月給王嬸5000塊錢(qián)，請(qǐng)她幫我打掃衛(wèi)生、做好飯、陪我說(shuō)說(shuō)話。她一開(kāi)始不好意思收，我說(shuō)：“你不收，我就找別人了?！彼琶銖?qiáng)點(diǎn)了頭。

孩子們知道后，一個(gè)個(gè)氣得不行，連續(xù)打了7通電話勸我，我還是拒絕了。 我的晚年，不想再被誰(shuí)安排。

02

我一直記得那年冬天，大兒子林浩剛考上大學(xué)，我在鎮(zhèn)上的小飯館里打三份工。

早上5點(diǎn)起床做早點(diǎn)，中午在廚房里洗碗，晚上打掃衛(wèi)生。

那時(shí)候他收到了通知書(shū)，捧著那張紙興奮地跑回家，我卻躲進(jìn)廚房偷偷抹眼淚——學(xué)費(fèi)要六千，我口袋里只有兩千。

那天晚上，我去找了村里開(kāi)的信用社，借了三千塊，又去典當(dāng)行把我結(jié)婚時(shí)戴的金戒指抵了五百。 為了讓他上大學(xué)，我?guī)缀醢炎约簤赫サ綐O限。

后來(lái)他畢業(yè)去了省城工作，娶了個(gè)城里姑娘，買了房，還貸壓力大，我也從未向他要過(guò)一分錢(qián)。去年他打電話說(shuō)：“媽，咱家那房子太舊了，你來(lái)我這邊住吧，孩子剛出生，你也能幫著看看。”

聽(tīng)起來(lái)是關(guān)心，其實(shí)我知道，他媳婦產(chǎn)假結(jié)束后想回單位，我過(guò)去正好能照顧孩子，連保姆的錢(qián)都省了。我問(wèn)了句：“等孩子大點(diǎn)了呢？”他沉默了幾秒，說(shuō)：“那時(shí)候你也該習(xí)慣這邊了。”

我沒(méi)說(shuō)話，掛了電話。

我不是不愛(ài)孫子孫女，但我更清楚，我不是他們生活里的主角了。

二兒子林凱情況差些，早年做了點(diǎn)小生意，賠了個(gè)底朝天，后來(lái)靠我們幫著還了外債，才緩過(guò)來(lái)些。

他常年在外地跑運(yùn)輸，媳婦帶著兩個(gè)孩子在縣城上學(xué)，生活緊巴得很。

前年春節(jié)他回家，喝醉后和我說(shuō)：“媽，我是真想讓你來(lái)幫幫我們。

家里實(shí)在太亂，孩子也沒(méi)人管，我媳婦天天抱怨我?！?/p>

我望著他眼里泛紅的淚光，心里一陣發(fā)酸。這個(gè)兒子從小內(nèi)向，不像大哥那樣會(huì)說(shuō)話，但心是好的。只是他自己都顧不過(guò)來(lái)，我過(guò)去，怕也只是讓他更難堪。

女兒林婷最小，從小最粘我。她讀了師范，畢業(yè)后嫁到了鄰縣，在小學(xué)當(dāng)老師。她家條件還好，丈夫是公務(wù)員，兩個(gè)孩子也乖巧。她是唯一一個(gè)不讓我過(guò)去帶孩子的，反而常常帶著一家來(lái)看我。

但前段時(shí)間，她也開(kāi)口了。她說(shuō)：“媽，我不是讓你來(lái)幫忙，我是真的想你。你一個(gè)人住著，我不放心。”

我知道她是真心的，可我也知道，一旦我過(guò)去了，哪怕她不說(shuō)，家里那些柴米油鹽、接送孩子的瑣事，最后都會(huì)落我身上。

我不想再過(guò)那種日子了。

我一輩子為別人活，如今只想為自己活一次。

那天，王嬸來(lái)我家，給我?guī)Я怂龅奶撬骸Ｎ乙贿叧砸贿呎f(shuō)：“王嬸，要不……你每天來(lái)我這兒做飯吧，我給你工資，就當(dāng)我請(qǐng)了個(gè)生活助理?！?/p>

她一聽(tīng)就急了：“你瘋啦？咱們是鄰居，你還給我錢(qián)？”

我笑了：“你不收錢(qián)，我更不好意思叫你做事。你來(lái)做飯，我有個(gè)人說(shuō)話；你拿點(diǎn)錢(qián)，心里也踏實(shí)。咱們倆都不虧?！?/p>

她猶豫了好幾天，最后還是答應(yīng)了。我每月給她5000塊，她每天中午來(lái)做飯，晚上我們輪流在彼此家吃。她還陪我去跳廣場(chǎng)舞、去菜市場(chǎng)、去醫(yī)院體檢。

兒女們知道后，氣得跳腳，說(shuō)我被“外人騙了”。我說(shuō)：“她不是外人，是我最親的人?！?/p>

他們說(shuō)我傻，我笑了。

這世上最難的，不是過(guò)苦日子，是苦了一輩子后，還舍不得為自己活一次。

去年我生了一場(chǎng)病，住院四天，王嬸每天給我送飯、換水，還陪床。孩子們直到第三天才知道消息，打來(lái)電話，“媽你怎么不早說(shuō)呀？”

我笑著說(shuō)：“不是怕你們擔(dān)心，是知道你們忙?！?/p>

那通電話之后，大兒子打了三次電話要我搬過(guò)去，我還是拒絕了。他說(shuō)：“你年紀(jì)大了，怎么還能一個(gè)人住？”

我說(shuō)：“我不是一個(gè)人，有王嬸呢?！?/p>

他沉默了許久，說(shuō)：“媽，你真不打算來(lái)我們這邊？”

我說(shuō)：“我真不打算了?！?/p>

03

現(xiàn)在的我，早上去菜市場(chǎng)買菜，中午和王嬸做飯，下午去老年大學(xué)上書(shū)法課，晚上跳廣場(chǎng)舞。偶爾會(huì)帶著王嬸一起坐公交，去郊外走走，帶上熱水和點(diǎn)心，就像年輕時(shí)那樣，隨便一坐就是一下午。

孩子們依舊會(huì)打電話，有時(shí)還會(huì)視頻。我們說(shuō)說(shuō)天氣，說(shuō)說(shuō)孫子們的事，他們也慢慢接受了我的選擇。

我不是不愛(ài)他們，我只是終于學(xué)會(huì)了，也要愛(ài)自己。

人這一生，前半生是為別人活的，后半生，至少該給自己一個(gè)交代。

我不恨孩子們，他們只是太忙，太現(xiàn)實(shí)。我也不責(zé)怪他們的冷漠，因?yàn)槲抑?，他們也有他們的生活艱難。

但我知道， 我的晚年，不能靠孩子安排，而是靠我自己選擇。

我拒絕了他們的好意，也拒絕了“傳統(tǒng)”的養(yǎng)老方式。與其去做一個(gè)被需要的“保姆”，我更愿意做一個(gè)自己生活的“主人”。

每月給王嬸5000塊，不是我傻，而是我終于明白了， 什么才是值得的陪伴，什么才是值得的生活。

或許有一天，我身體真的不行了，要去孩子那邊住。但至少在我還能走、還能笑、還能跳舞的日子里，我想自由地，活得像個(gè)自己。