01

我叫王桂蘭，59歲，初中文化，來自一個小縣城的邊緣農村。

年輕的時候沒條件繼續讀書，初中一畢業就跟著村里人進了鎮上的棉紡廠。

后來廠子倒閉，我在家務農，也做過幾年保潔工。

丈夫早年去世，我一個人把兒子王濤拉扯大，吃了不少苦。

這些年，我一直住在兒子家里，幫他帶孩子、做飯、洗衣，幾乎把自己活成了個保姆。

王濤今年34歲，做點建材生意，娶的媳婦叫劉悅，是城里人，脾氣不怎么好。

我知道她看不上我這個農村婆婆，總覺得我土、沒文化。

但我不計較，只想著一家人和和氣氣的，孫子也快上小學了，我更是把家里事操持得妥妥當當。

我沒什么愛好，年輕時忙著生活，老了也只是圍著灶臺轉。

直到前些日子，鄰居陳大姐拉我去參加她們的暴走團，說是鍛煉身體，走走路還能交朋友。

那是我第一次從家里“逃離”，踏上了九天的旅途，沒想到，回來后家門口的那把鎖，成了我心里再也打不開的結。

02

那天早上，天還沒亮，我就拎著一個舊旅行包出了門。王濤和劉悅都還在睡覺，我沒敢打擾他們，就給王濤發了一條微信：“濤，我去跟陳大姐她們外出暴走幾天，順便散散心，你們不用擔心。”

說實話，我也沒指望他回我。自從劉悅辭職在家帶孩子后，我在這個家就變得越來越邊緣。

她總說我燒菜太咸，洗衣服不干凈，教育孫子沒方法。而王濤呢，嘴上雖然不說，但也跟著她一起冷著我。

暴走團的這九天，是我近十年來最放松的日子。白天走路，晚上和姐妹們聊天、唱歌，說著自己的苦與累。她們中有的也住在兒子家，有的剛退休，大家都不富裕，卻都比我活得有滋有味。

“桂蘭，你也該為自己活活了，別一輩子都圍著兒子轉。”陳大姐的話刺痛了我。

我開始反思，自己是不是做得太多了。

這些年，為了兒子，我幾乎沒有了自我。

從他結婚那天起，我就自動退居二線，把最好的房間讓給他們，自己住在陽臺改的小屋里。

每天五點起床，做飯、送孫子、打掃衛生，一天到晚腳不沾地，卻從沒聽兒子說一句“謝謝”。

第九天上午，我拖著疲憊又滿足的身體回到了小區。可一到家門口，我就愣住了——鑰匙插不進鎖眼了。

我以為是鎖壞了，敲了幾下門。沒人應。我又打電話給王濤，他接了，但語氣冷得讓我發抖。

“你不是走得挺痛快的嗎？走了就別回來了，我們換鎖了。”

“濤……你說什么？你把我鎖在外頭？”

他冷笑了一聲：“你不是說要散心嗎？那你就散到底好了。”

我腦子“嗡”的一聲，站在門口，眼淚瞬間涌了出來。

我沒敢在鄰居面前哭，只能拖著行李走到樓下的花壇邊坐著。天一點點黑下來，我才意識到，自己竟無家可歸。

那晚，我借住在陳大姐家。她聽完我的遭遇，氣得直拍桌子：“你兒子這是干嘛？你是他媽，不是他傭人！”

我苦笑：“可能我在家太久了，他們習慣了有免費的保姆，現在我一走，他們才覺得我礙事。”

第二天，我想著去學校接孫子，想看看他。但老師說他爸已經打過招呼，不許我去接。

我像個做錯事的人，被整個家庭“驅逐”了。

第三天，我去了王濤的公司。前臺把我攔住，說老板不在。我不信，硬是闖進去，看到他坐在辦公室里，正在喝茶。

“濤，媽求你了，別這樣對我。”我聲音發顫。

“你別來煩我，我們一家三口過得挺好。”他頭也不抬。

“我是你媽啊……你小時候發高燒，我背你去鎮醫院走了十幾里地……”

“那是你該做的。”他終于抬起頭，眼里沒有一絲溫情，“你不就是想掌權嗎？現在孩子她媽在家，不需要你了。”

我徹底明白了——在這個家里，我不是親人，是工具。

我回到陳大姐家，連哭的力氣都沒有了。

過了幾天，小區里一個鄰居偷偷告訴我：“你兒媳說你是故意離家出走，想引起注意，博取同情。”

我笑了，笑自己太傻。原來在他們眼里，我所有的付出，都成了理所甚至成了“控制欲”的表現。

接下來的日子，我開始重新找工作。雖然年紀大，但我還能干。后來在一家小飯館做了幫廚，每天五點上班，晚上八點下班，包吃住，一個月兩千塊。

我終于不用看人臉色了。

偶爾在街上碰到熟人，他們問我怎么不住兒子家了，我總是說：“孩子大了，有他們的生活，我也該過點自己的日子。”

我學會了用手機看電視劇，聽評書。也學著和飯館里的小姑娘們聊天，開玩笑。雖然生活清貧，但我的心，前所未有的輕松。

有時候晚上收工后，我會一個人坐在飯館門口，望著馬路上來來往往的車流，心里默念一句話：“桂蘭，你活得不賴。”

03

過了一個多月，王濤突然出現在我打工的飯館門口。他看上去有些憔悴，手里還提著水果。

我看著他，只是淡淡地說了一句：“你來吃飯？”

他猶豫了一下說：“媽，回家吧，悅她……最近帶孩子挺辛苦的。”

我笑了笑，放下手里的抹布，說：“你們不是換了鎖嗎？我不是被‘放走了’嗎？”

他臉一紅：“媽，我錯了。”

我沒再說話。

那一刻，我明白了，有些傷口，不是說一句“對不起”就能愈合的。

我沒有回王濤家，也沒有再去看孫子。我選擇繼續留在飯館，繼續我的新生活。

或許有一天，我會原諒他。但那是以后，不是現在。

我終于明白，人老了，不該把所有的希望寄托在兒女身上。

活著，不是為了誰，而是為了自己。

生活再苦，也要有尊嚴地走下去。

我叫王桂蘭，今年59歲，第一次，為了自己，活得像個人。