01

我叫王淑珍，今年56歲，初中學歷，來自一個小縣城，年輕時在縣棉紡廠上班，后來廠子倒閉，就轉去做保潔，一干就是十來年。

因為愛干凈又踏實，人緣也好，單位領導都挺信任我。

五年前我退休了，每個月能拿到兩千八百塊錢退休金，雖然不多，但生活還過得去。

我和老伴趙國忠結婚三十多年了，他比我大兩歲，身體一直不太好，年輕時在建筑隊干活，落下了風濕和高血壓。

我們有一個兒子趙磊，在省城工作，成家立業了，孫子今年剛上小學。

我和老伴一直住在縣城的老房子里，日子雖然清苦，但也算安穩。

說起我這大姑姐趙玉蘭，真是個厲害人。

她比我大五歲，年輕時嫁到鄰縣，后來丈夫得病早早走了，她一個人把兩個孩子拉扯大，日子過得不容易。

這些年她也退休了，住在省城跟兒子一起。

婆婆今年八十三了，腿腳不好，耳朵也背，前幾年還能自己做飯，現在什么都得人伺候。

趙玉蘭是婆婆的親閨女，按理說該她多擔待，可她一句“我還要給孫子接送上學”，就把婆婆推到我家來了。

那天她一進門就說：“弟妹，媽這把老骨頭我實在照顧不過來了，家里孫子孫女要人接送，我也年紀大了身體不好，媽你們先接過去一段時間吧。”我還沒反應過來，她已經把婆婆扶進屋，把一包換洗衣服和藥塞給我，轉身就走。

我看著婆婆那一臉無奈，心里說不出的滋味。

02

婆婆住進我家后，生活節奏徹底被打亂了。

她年紀大了，嘴還特別刁，不吃咸、不吃辣、不吃硬的，每餐飯都得單做。

我早上六點多起床，先熬粥，再蒸雞蛋羹，煮點軟面條，忙完這些，老伴也起床了。

我自己隨便吃點剩飯，趕緊洗衣服、拖地、給婆婆擦身子、剪指甲。

她耳背，說話得扯著嗓子喊。有一次我嗓子啞了，老伴說：“你歇會吧，她又不是聾子。”可我知道，她不是裝聽不見，她是真的老了。

最讓我心里不平的是，有一回我正在廚房切菜，婆婆在屋里喊：“淑珍，過來，我這兒癢癢。”我趕緊放下刀跑過去，結果她只是想讓我幫她把背上撓一下。

我沒說什么，幫她撓了，回廚房的時候老伴嘆了口氣：“媽以前從來不麻煩玉蘭，怎么來了你這，就這么多事啊？”

我一邊洗菜一邊說：“她不是麻煩，是沒人陪她說話，她怕孤單。”

可這日子久了，我也開始煩躁了。有天晚上我正看電視，婆婆突然說：“你怎么不去把你老公的藥拿來？他血壓高，你還不知道照顧。”我一聽這話，心里不舒服，我照顧你一整天，連口熱飯都顧不上吃，你倒過來教訓我？

我沒吭聲，第二天早上，我跟老伴說：“我想去海南看看小妹，順便過個冬。你要是不放心，我給你把藥都收拾好，每天幾點吃我都寫清楚。”老伴一愣：“你一個人去？媽怎么辦？”

我說：“媽不是你親姐送來的嗎？你給她打電話，讓她來接，你一個人照顧不過來。”他低頭不語。

我知道他也為難。可我更清楚，如果我不說走，我可能會因為壓抑出病來。

我真的走了。拎著簡單的行李，坐上了去海南的動車。小妹在三亞那邊開民宿，說我去住多久都行。我一到那邊，整個人像是換了個天地。每天曬太陽、喝椰汁、散步，我這五十多年從來沒這么輕松過。

可剛過了一周，老伴打電話來說他住院了，血壓飆到180。我急了，趕緊訂票回家。回到醫院，看著他躺在病床上，我眼淚一下就下來了。他看著我，眼圈也紅了：“家里沒你，真不行。”

我沒說話，只是握著他的手。他的病情穩定后，我回家收拾房間，發現婆婆不在。我問老伴：“媽呢？”

他說：“玉蘭來接回去了，聽說你不在，怕我一個人照顧不過來。”

我心里有點不是滋味，不知道是委屈還是解脫。

這時候趙玉蘭打電話，說：“弟妹，我知道你辛苦了，這次我請了護工，媽我來照顧，你就安心吧。”

我謝了她，她也沒多說什么。可我心里清楚， 這一句“安心”，我等了太久太久。

03

婆婆走后，家里安靜了很多。老伴身體慢慢恢復，我也不再焦頭爛額。有時候我會想，如果我當初不離開，是不是他就不會住院了？可轉念一想，如果我不離開，我可能也病倒了。

有時候，女人得為自己爭一次氣。

不是我不孝，而是我不想再委屈自己。婆婆的照顧不是一個人的責任，親情也不該是綁架。

我不恨大姑姐，也不埋怨老伴，我只是學會了在沉默中，為自己爭一口氣。這口氣，不是怨氣，是活下去的勇氣。

生活還在繼續，海南的陽光還在，小妹說下次讓我和老伴一起過去住。我想，也許等老伴身體再好些，我們真的可以去看看海，曬曬太陽，過一段屬于我們自己的晚年時光。