01

我叫程玉蘭，今年五十六歲，初中畢業，來自一個小縣城的農村，現在已經退休了，退休前是一家鎮上的小學老師，雖然工資不高，但勝在穩定，退休金也還說得過去。

丈夫早些年患病去世，我一個人把兒子程浩拉扯大，如今他也在外地成家立業了，偶爾節假日才回來看看我。

生活雖然清苦，但我從未覺得委屈，我是那種能吃苦、能忍事、心里卻藏著很多話的人。

我們村不大，幾十戶人家，大家你來我往，早就熟得不能再熟。

我家隔壁就是我大伯家，他是我爸的親哥哥，叫程立國，今年六十七歲，年輕時在村里的供銷社工作過一陣，后來供銷社倒閉，他就跟著親戚做小生意，靠著手段精明，早些年倒也攢了點家底。

大伯是家中長子，下邊還有三個弟弟，我爸是老三。

小時候我就聽奶奶說，大伯小時候最會讀書，最會討大人喜歡，可也最自私。

最開始我沒太理解這話，直到這些年，尤其是這一年，我才慢慢看明白了—— 有些人，打著“家人”“親情”的名義，行的卻是算計與冷漠之實。

02

這一年的故事，從去年臘月二十三那天說起。

那天是小年，村里人都忙著貼窗花、做糖瓜，我剛從集市回來，一進院子就聽見大伯家鑼鼓喧天，原來是他給孫子辦“滿月酒”。

其實這個孫子早在兩個月前就出生了，當時說家里在裝修，推遲了。

可我知道，這不是理由。 真正的原因，是大伯想趁著過年前，搞個熱鬧，收點“份子錢”。

這不是我一個人的看法，村里人都私下里議論紛紛。

因為就在去年中秋節，大伯才剛給兒子娶媳婦辦過婚宴，前年的清明節，又搞了個“喬遷宴”，說是搬了新房，要請大家喝酒慶祝。

再往前，還有一次“六十壽宴”，請了一大堆親戚朋友，弄得比過年還熱鬧。

一年四次酒席，次次都說“這次是最后一次”，可每次都比上次鋪張。

我爸起初還勸我別多嘴，“你大伯是長子，愛面子點也正常。”

可我媽卻忍不住說：“面子是別人的，份子錢是咱們的，咱家一年掙幾個錢，全貼他桌上了。”

我聽了心里不是滋味，尤其是看著爸媽為了一百兩百的份子錢斤斤計較，我就覺得，這酒席，不該成了某些人的“生財之道”。

最讓我寒心的，是那次“滿月酒”上，大伯當著眾人面調侃我爸：“老三啊，這次可別又只包一百塊啊，孫子滿月，起碼得兩百起步！”我爸臉色當場就變了，強笑著說：“咱日子緊，不講究這個。”可我知道，他心里憋屈極了。

當晚回家，我爸把那份子錢從口袋里掏出來，一看是五十塊，沉默很久，然后默默塞回去，第二天硬是讓我媽又取了一百。

這只是第一場。

清明節那年，大伯又說要辦“祖墳遷移酒”，說是請風水先生看了，說祖墳位置不好，要遷到村后頭的新地。

我們一家人沒去，理由是“清明本來就是祭祖的日子，哪有在這天吃酒席的？”可大伯卻在村里說我們“不孝”，說“連遷祖墳都不來，是不認祖宗了？”這話傳到我爸耳朵里，他當晚氣得直喘粗氣，臉都紅了。

我忍不住替爸出頭，去找大伯理論：“大伯，你說話能不能講點良心？

我們不去是因為不合時宜，又不是不認祖宗，你怎么能這樣說？”他卻一臉不屑：“你們這些人，心小得很，連酒席都不來，也難怪你家日子過得這么死氣沉沉。”

那一刻，我第一次覺得，這個所謂的“親大哥”，不過是個自私的算計人。

到了夏天，大伯的孫女上小學，又來個“升學宴”。

我媽干脆不去了，說：“我們家那年浩子考上大學，也沒見他請一桌酒。”我爸還猶豫了一陣，最后還是去了，理由是“去了就圖個太平”。

可回來后他就說：“最后一次，真的最后一次了，再有我不去了。”

可誰知道，就在臘月二十六，大伯又張羅了一次，說是“感謝親友，籌備孫子的百日宴”。

這次，親戚們都不干了。

二伯三伯四伯，連一個人都沒來。

村里人也只來了幾個“實在推不開”的鄰居。

大伯氣得臉都青了，站在門口罵了一下午：“養你們這些弟弟白養了，連孫子的百日宴都沒人來，太沒人情味了！”

可這一回，沒人再給他留面子。

二伯家老二在微信群里直接回了一句：“哥，你一年四次酒席，我們一年掙幾個錢？

你家是有錢，我們家還得過日子呢。”三伯也說：“你說是親情，可你把親情當啥了？

份子錢收得比誰都狠，到了你弟弟家孩子辦事，從來沒見你來過。”四伯更直接：“你是哥，可你從來沒盡過做哥的責任。”

這一場“家庭風暴”，最終演變成了兄弟決裂。

大伯氣得把三伯家送他的舊電視給退了回去，把四伯家借放在他那的稻谷堆扔到門外，還把我爸年輕時借他兩千塊錢的事翻出來，說要“算清楚”。

我爸聽了只搖頭：“這錢我早不指望你還，可你連人情都算賬，就別怪我們不認你這個哥。”

03

從那以后，村里人都看得出來，大伯變了。

他開始變得沉默，不再張羅熱鬧，也不再主動參與村里的紅白事。

那些曾經圍在他桌上的人，如今再也不來了。

孫子的百日宴那天，他擺了十桌酒席，結果只來了三桌人，最后剩下的菜全倒進了豬圈。

我偶爾還會見到他一個人在院子里坐著發呆，聽村里人說，他晚上常一個人喝悶酒，嘴里念叨著：“我只是想熱鬧熱鬧，咋就沒人懂我？”

可親情不是你一個人的熱鬧，不是你一廂情愿的收割。 如果你把親情當成了生意，最終就會連親人都失去。

我爸現在身體不好了，常年高血壓，村醫說要注意情緒，我媽也不讓他再去管大伯的事。

我偶爾也會想起小時候，大伯騎著二八大杠帶我去鎮上看電影，那時他還是個笑嘻嘻的好大哥。

可如今，一年四次的酒席，把這幾十年的兄弟情，吃得干干凈凈。

親情這碗酒，喝得太勤，就會變苦；敬得太多，就會生嫌。

或許大伯終有一天會明白，可那一天到來的時候，他早已失去了最該珍惜的東西。