01

我叫程玉蘭，今年五十六歲，初中畢業(yè)，來自一個(gè)小縣城的農(nóng)村，現(xiàn)在已經(jīng)退休了，退休前是一家鎮(zhèn)上的小學(xué)老師，雖然工資不高，但勝在穩(wěn)定，退休金也還說得過去。

丈夫早些年患病去世，我一個(gè)人把兒子程浩拉扯大，如今他也在外地成家立業(yè)了，偶爾節(jié)假日才回來看看我。

生活雖然清苦，但我從未覺得委屈，我是那種能吃苦、能忍事、心里卻藏著很多話的人。

我們村不大，幾十戶人家，大家你來我往，早就熟得不能再熟。

我家隔壁就是我大伯家，他是我爸的親哥哥，叫程立國(guó)，今年六十七歲，年輕時(shí)在村里的供銷社工作過一陣，后來供銷社倒閉，他就跟著親戚做小生意，靠著手段精明，早些年倒也攢了點(diǎn)家底。

大伯是家中長(zhǎng)子，下邊還有三個(gè)弟弟，我爸是老三。

小時(shí)候我就聽奶奶說，大伯小時(shí)候最會(huì)讀書，最會(huì)討大人喜歡，可也最自私。

最開始我沒太理解這話，直到這些年，尤其是這一年，我才慢慢看明白了—— 有些人，打著“家人”“親情”的名義，行的卻是算計(jì)與冷漠之實(shí)。

02

這一年的故事，從去年臘月二十三那天說起。

那天是小年，村里人都忙著貼窗花、做糖瓜，我剛從集市回來，一進(jìn)院子就聽見大伯家鑼鼓喧天，原來是他給孫子辦“滿月酒”。

其實(shí)這個(gè)孫子早在兩個(gè)月前就出生了，當(dāng)時(shí)說家里在裝修，推遲了。

可我知道，這不是理由。 真正的原因，是大伯想趁著過年前，搞個(gè)熱鬧，收點(diǎn)“份子錢”。

這不是我一個(gè)人的看法，村里人都私下里議論紛紛。

因?yàn)榫驮谌ツ曛星锕?jié)，大伯才剛給兒子娶媳婦辦過婚宴，前年的清明節(jié)，又搞了個(gè)“喬遷宴”，說是搬了新房，要請(qǐng)大家喝酒慶祝。

再往前，還有一次“六十壽宴”，請(qǐng)了一大堆親戚朋友，弄得比過年還熱鬧。

一年四次酒席，次次都說“這次是最后一次”，可每次都比上次鋪張。

我爸起初還勸我別多嘴，“你大伯是長(zhǎng)子，愛面子點(diǎn)也正常。”

可我媽卻忍不住說：“面子是別人的，份子錢是咱們的，咱家一年掙幾個(gè)錢，全貼他桌上了。”

我聽了心里不是滋味，尤其是看著爸媽為了一百兩百的份子錢斤斤計(jì)較，我就覺得，這酒席，不該成了某些人的“生財(cái)之道”。

最讓我寒心的，是那次“滿月酒”上，大伯當(dāng)著眾人面調(diào)侃我爸：“老三啊，這次可別又只包一百塊啊，孫子滿月，起碼得兩百起步！”我爸臉色當(dāng)場(chǎng)就變了，強(qiáng)笑著說：“咱日子緊，不講究這個(gè)。”可我知道，他心里憋屈極了。

當(dāng)晚回家，我爸把那份子錢從口袋里掏出來，一看是五十塊，沉默很久，然后默默塞回去，第二天硬是讓我媽又取了一百。

這只是第一場(chǎng)。

清明節(jié)那年，大伯又說要辦“祖墳遷移酒”，說是請(qǐng)風(fēng)水先生看了，說祖墳位置不好，要遷到村后頭的新地。

我們一家人沒去，理由是“清明本來就是祭祖的日子，哪有在這天吃酒席的？”可大伯卻在村里說我們“不孝”，說“連遷祖墳都不來，是不認(rèn)祖宗了？”這話傳到我爸耳朵里，他當(dāng)晚氣得直喘粗氣，臉都紅了。

我忍不住替爸出頭，去找大伯理論：“大伯，你說話能不能講點(diǎn)良心？

我們不去是因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜，又不是不認(rèn)祖宗，你怎么能這樣說？”他卻一臉不屑：“你們這些人，心小得很，連酒席都不來，也難怪你家日子過得這么死氣沉沉。”

那一刻，我第一次覺得，這個(gè)所謂的“親大哥”，不過是個(gè)自私的算計(jì)人。

到了夏天，大伯的孫女上小學(xué)，又來個(gè)“升學(xué)宴”。

我媽干脆不去了，說：“我們家那年浩子考上大學(xué)，也沒見他請(qǐng)一桌酒。”我爸還猶豫了一陣，最后還是去了，理由是“去了就圖個(gè)太平”。

可回來后他就說：“最后一次，真的最后一次了，再有我不去了。”

可誰知道，就在臘月二十六，大伯又張羅了一次，說是“感謝親友，籌備孫子的百日宴”。

這次，親戚們都不干了。

二伯三伯四伯，連一個(gè)人都沒來。

村里人也只來了幾個(gè)“實(shí)在推不開”的鄰居。

大伯氣得臉都青了，站在門口罵了一下午：“養(yǎng)你們這些弟弟白養(yǎng)了，連孫子的百日宴都沒人來，太沒人情味了！”

可這一回，沒人再給他留面子。

二伯家老二在微信群里直接回了一句：“哥，你一年四次酒席，我們一年掙幾個(gè)錢？

你家是有錢，我們家還得過日子呢。”三伯也說：“你說是親情，可你把親情當(dāng)啥了？

份子錢收得比誰都狠，到了你弟弟家孩子辦事，從來沒見你來過。”四伯更直接：“你是哥，可你從來沒盡過做哥的責(zé)任。”

這一場(chǎng)“家庭風(fēng)暴”，最終演變成了兄弟決裂。

大伯氣得把三伯家送他的舊電視給退了回去，把四伯家借放在他那的稻谷堆扔到門外，還把我爸年輕時(shí)借他兩千塊錢的事翻出來，說要“算清楚”。

我爸聽了只搖頭：“這錢我早不指望你還，可你連人情都算賬，就別怪我們不認(rèn)你這個(gè)哥。”

03

從那以后，村里人都看得出來，大伯變了。

他開始變得沉默，不再張羅熱鬧，也不再主動(dòng)參與村里的紅白事。

那些曾經(jīng)圍在他桌上的人，如今再也不來了。

孫子的百日宴那天，他擺了十桌酒席，結(jié)果只來了三桌人，最后剩下的菜全倒進(jìn)了豬圈。

我偶爾還會(huì)見到他一個(gè)人在院子里坐著發(fā)呆，聽村里人說，他晚上常一個(gè)人喝悶酒，嘴里念叨著：“我只是想熱鬧熱鬧，咋就沒人懂我？”

可親情不是你一個(gè)人的熱鬧，不是你一廂情愿的收割。 如果你把親情當(dāng)成了生意，最終就會(huì)連親人都失去。

我爸現(xiàn)在身體不好了，常年高血壓，村醫(yī)說要注意情緒，我媽也不讓他再去管大伯的事。

我偶爾也會(huì)想起小時(shí)候，大伯騎著二八大杠帶我去鎮(zhèn)上看電影，那時(shí)他還是個(gè)笑嘻嘻的好大哥。

可如今，一年四次的酒席，把這幾十年的兄弟情，吃得干干凈凈。

親情這碗酒，喝得太勤，就會(huì)變苦；敬得太多，就會(huì)生嫌。

或許大伯終有一天會(huì)明白，可那一天到來的時(shí)候，他早已失去了最該珍惜的東西。