01

我叫王淑珍，今年62歲，初中文化，年輕那會兒家里窮，初中一畢業就隨了村里人進了鎮上的服裝廠，一干就是三十年。

退休前的幾年，廠子效益不好，我就提前辦了退休手續，每個月有2800塊退休金，勉強夠我和老伴吃喝。

我們住在一個小縣城，房子是早些年單位分的兩居室，雖然不大但還算清爽干凈。

我和老伴劉德榮是經人介紹認識的，他比我大兩歲，年輕時候在縣運輸公司開大貨車，后來也提前退休了。

我們有一兒一女，兒子劉建國，小我20歲，女兒劉芳，小我22歲。

兒子結婚早，媳婦是鄰村的，脾氣倔，和我不太合得來；女兒嫁得遠些，嫁去了市里，女婿是個中學老師，人挺老實的。

這幾年我身體不太好，三高、關節炎，老伴也有心臟病，醫生說要注意休養。

我常常坐在窗前曬太陽，翻著以前的相冊，看著兒女小時候的模樣，眼淚就不自主地流下來。

尤其是女兒芳芳，從小就懂事，貼心得像個小棉襖，可我們卻……

要說起來，都是當年那118萬惹的禍。

02

那是六年前的一個年初，老伴忽然說：“淑珍，你看咱這點存款，是不是該分分了？我聽老李頭說，他把錢都提前分給孩子了，省得以后我們不在了，兄妹還鬧矛盾。”

我一聽，也覺得有道理。我們這一輩子攢下來一共120萬，都是辛辛苦苦省出來的。我說：“那就分吧，兒子建國帶著兩個孫子，壓力也大。芳芳在市里，女婿工資高點，日子過得也還行。”

老伴點點頭：“那就給建國118萬，剩下2萬給芳芳。”

我當時猶豫了一下，想問“為什么差這么多？”但話到嘴邊又咽了下去。我們從小受的教育就是“兒子傳宗接代，女兒是潑出去的水”，我也不想和老伴爭。

這事就這么定下來了。

第二天我們把建國叫來，辦了轉賬手續。我把銀行卡遞給他的時候，他笑呵呵地說：“謝謝爸媽，我一定好好孝順你們！”

我心里暖了暖，雖然嘴上沒說，但覺得我們做的是對的。

后來我給女兒打電話：“芳芳啊，家里決定分點錢，你爸說給你兩萬，轉你卡上了。”

電話那頭沉默了一會兒，她輕聲說：“媽，你們真覺得我只值兩萬？”

我一時語塞，想解釋，又說不出個所以然。

“媽，我不怪你，你從小就偏向哥，我習慣了。”她說完這句，就掛了電話。

那天晚上，我輾轉難眠。

三天后，芳芳一家人連夜搬家，電話打不通，微信不回，連她的朋友都不知道她去哪兒了。

起初我還以為她是賭氣，過幾天就好了。可一個月、三個月、半年，時間一天天過去，她始終沒再聯系過我們。

我開始后悔，但又不知道怎么挽回。

“她是不是太小心眼了？”老伴有一次嘟囔著，“我們也是為她好，錢給她哥，哥以后也能幫她。”

我沒應聲，那一刻我突然意識到，我們所謂的“為她好”，其實從來沒問過她需不需要。

芳芳小時候特別懂事。建國調皮，她就幫我帶弟弟。家里做飯，她搶著干活。高考時她考上了外地大學，我們沒錢供她讀書，她就去打工，邊上學邊賺錢，最后還拿了獎學金。

工作后，逢年過節，她總帶著女婿回來給我們買東西，給我們換熱水器、買電磁爐。可我們卻總嫌她回來不夠多，不夠孝順。

相比之下，建國只要回來一次，我們就高興得不得了，甚至會提前一天準備飯菜。

“你怎么總偏心哥哥？”她有一次忍不住問我。

我說：“你是女兒，早晚是別人家的人，哥哥才是家里的頂梁柱。”

她沒說話，只是低頭收拾碗筷。

我沒想到，這句話會在她心里扎根那么深。

六年過去了，我們沒再見過她一面。

我和老伴身體每況愈下。前年老伴突發心梗住院，我給建國打電話，他說：“媽，我在外地出差，回不來，你找芳芳吧。”

我一愣，想說你不知道芳芳已經六年沒聯系我們了嗎？

我只好自己扛著，把老伴送進醫院，簽字、繳費、照顧……全是我一個人做。

那一刻，我才明白，所謂的“傳宗接代”，在真正需要依靠的時候，未必靠得住。

去年我被查出膽結石，需要手術。醫生說是微創小手術，可我還是緊張得睡不著。老伴陪著我等住院床位，我心里空落落的。

“要是芳芳在，肯定會陪著我。”我喃喃地說。

老伴長嘆一口氣：“我后悔了，當初不該那么偏心。”

我沒說話，只是眼淚一直流。那晚，我夢到了芳芳，夢里她穿著白襯衫，笑著說：“媽，我回來了。”

醒來后，枕頭濕了一片。

我們開始嘗試聯系她，打電話、托人找、發郵件，甚至寫信寄去她大學的地址，可始終石沉大海。

今年春節，家家戶戶張燈結彩，只有我們家冷冷清清。建國帶著兒媳和孫子回來看了一眼，說還有事就走了。

我看著空蕩蕩的飯桌，心里像被什么掏空了一樣。

03

手術那天，我在病床上反復回想這幾十年發生的一切，女兒的笑、她的淚，她遞給我水時的溫柔，和她電話那頭的沉默。

我終于明白， 不是她絕情，是我們先絕了她的心。

老伴坐在床邊，一邊給我扇風一邊說：“等你手術好了，我們再去找芳芳。我不信她就真的不認我們這個家了。”

我點了點頭，卻不太敢抱太大希望。

親情有時候就像一根繩子，拽得太緊，斷了；放得太松，散了。

我們以為血緣可以抵過一切，卻忘了， 感情需要用心經營，不是用錢劃分的。

我現在只希望她能原諒我們，哪怕只是回個電話，讓我們聽一聽她的聲音。

哪怕只是說一句：“媽，我過得挺好。”

那樣，我就知足了。