01

我叫張鳳蘭，今年62歲，初中文化，來自一個小縣城的郊區農村，已退休多年。

年輕時在縣里的針織廠上班，后來廠子倒閉了，靠著一點退休金和攢下的積蓄生活。

老伴許大成比我大兩歲，原是糧站的工人，退休后每月能拿三千多退休金，我們的日子雖不富裕，但也算平平穩穩。

我們有一兒一女，兒子許志遠比女兒大三歲，從小就被家里人當寶貝捧著。

而女兒許小梅，卻總是被忽略。

從我懷小梅開始，婆婆就一臉不悅，嘴里念叨著“又是個賠錢貨”，我心里雖不是滋味，但那時候家里的話語權都在老人手里，我也只能忍著。

志遠高中沒考上，就在鎮上混了幾年，后來娶了媳婦，成了家。

小梅成績向來不錯，考上了省城的大學，畢業后在城里找了工作，嫁了個老實可靠的男人。

我和老伴本以為，兒子不爭氣也就罷了，好歹女兒有出息，咱們這輩子也算沒白活。

可誰知，命運的轉折，竟是從那年拆遷開始的。

02

我們住的老房子屬于城中村改造項目，政府統一拆遷，按人頭賠償。我們一家四口，按標準總共拿到了120萬的拆遷款。那一年，許志遠失業了，媳婦又剛生了二胎，經濟一下子緊張得不行。

“媽，你們這拆遷款是不是該考慮一下我們啊？我這兩個孩子都要養，房子也得換大的。”志遠在我家飯桌上說這話時，眼里沒有一絲猶豫。

我看向老伴，他低頭不語。我心里也明白，兒子如今一家四口擠在兩室一廳里確實不寬裕，可這錢是我們老兩口幾十年攢下的命根子啊。

那天晚上，我和老伴在床頭坐了很久。

“給他吧，反正以后這房子不也得是他的。”許大成低聲說。

“可小梅呢？她也有份啊。”我忍不住說。

“女人出嫁了就是別人家的人了。”老伴這句話，讓我一夜未眠。

第二天，我們把志遠叫來，把120萬拆遷款全數給了他。小梅打電話來問過一次，我支支吾吾，她沉默許久后，只說了一句：“媽，我知道了。”

當晚，女兒一家收拾了東西，連夜搬走了。之后她再沒回過家，電話也從不接，我給她發信息，她從不回。我以為她是氣話，過幾天就沒事了。可這一等，就是整整八年。

這八年里，我無數次夢見小梅，她站在門口，眼里含淚，卻始終不肯進來。我悄悄去過她住的小區幾次，每次都只敢遠遠看她一眼，她牽著孩子的手，一臉疲憊，我卻不敢大聲喊她。

志遠呢？

拿了拆遷款之后，換了套大房子，又換了輛車，說是想做點小生意。

可沒兩年錢就虧光了，房貸還不上，車也抵押出去，最后又搬回了老房子里。

媳婦整天罵他沒出息，兩個孩子吵鬧不休，我和老伴也被折騰得不得安寧。

有一次我實在忍不住，說：“這些錢是我們一輩子的辛苦錢，你怎么能這么糟蹋？”

志遠沖著我吼：“你們當初不是心甘情愿給嗎？現在說這些還有什么用？”

我啞口無言。

我開始后悔，開始自責，開始想小梅小時候的每一個瞬間。

她小時候愛笑，愛纏著我講故事，每次回娘家都給我帶禮物；她結婚那年，親手為我做了一條羊毛圍巾，說是自己下班后學著織的。

我卻在她最需要公平和尊重的時候，選擇了偏心。

有一年冬天，我生了一場病，在醫院住了半個月。志遠只來過一次，還是因為我催他。小梅得知后，托人給我送來了一箱營養品，卻仍舊不肯見我。我抱著那箱東西哭了整整一夜。

親戚朋友都說，小梅太絕情了，是不是被她男人挑唆了。我不信，我知道我最對不起的就是她。

直到今年春節前，我突然暈倒在家，被送進了醫院，檢查結果是小腦萎縮晚期，醫生說可能還有幾個月。老伴坐在走廊里抽煙，手一直在抖。

“咱們這一輩子，是不是太混賬？”他低聲說。

我沒說話，只覺得心如刀絞。

住院那天晚上，我突然聽到病房門響了，抬頭一看，是小梅。

她依舊清瘦，眼神卻不再溫柔。

“我只是來看你一眼，媽，我沒原諒你。”她站在我床前，聲音哽咽。

我點點頭，心痛得像被撕裂了一樣。

“我知道，我不配你原諒。”

她留下了一張紙，上面寫著她的聯系方式，還有一句話：“你們如果真的后悔了，就別再逼我回來。”

我和老伴抱頭痛哭，那一夜，我們終于明白， 有些錯，一旦犯了，就再也無法彌補。

03

如今我躺在病床上，離病危通知已經過去了十天。小梅沒再來，但她每天都會給護士打電話問我的情況。

老伴每天給我削蘋果，喂我吃飯，一邊說：“等你好了，我們就搬去她那附近住，不打擾她，看看她就行。”

我知道，我的時間不多了，但我也知道，這輩子最深的痛，不是病痛，而是親人之間那道無法跨越的鴻溝。

我們老了，才懂得，公平不是嘴上說說，而是行動上的尊重。

愿這份遲來的悔意，哪怕不能彌補，也能讓彼此放下一點點執念。

也愿再多的家庭，別重蹈我們的覆轍。