*本文為《品讀》2025年第4期內(nèi)容

大概在我10歲那年，祖母突然愛(ài)上了吃洋蔥。于是，那個(gè)寒假，我在祖母家吃的洋蔥，差不多超過(guò)了前10年的總和。

祖母說(shuō)，多吃洋蔥能殺菌，預(yù)防感冒。小時(shí)候我經(jīng)常生病，只要天氣有變化，就會(huì)打噴嚏、流鼻涕，有時(shí)半夜突然發(fā)燒，母親還得手忙腳亂地帶我去醫(yī)院，苦不堪言。祖母知道這個(gè)情況之后，更加堅(jiān)定地培養(yǎng)我吃洋蔥的習(xí)慣。可我覺(jué)得那玩意兒實(shí)在太難吃了，菜里有一點(diǎn)都會(huì)挑出來(lái)。祖母只好搖著頭，默默地把我剩下的洋蔥吃干凈。后來(lái)，她竟“發(fā)明”了一個(gè)能夠讓我吃掉洋蔥的辦法——蒸包子。她將洋蔥剁碎，和牛羊肉或者豬肉糜拌在一起，蒸成白胖暄軟的包子，被油脂浸透的包子皮閃著誘人的油光，一口咬下去便被甜辣鮮潤(rùn)的美味俘獲了味蕾。因?yàn)檠笫[是主角，所以我就叫它們是洋蔥包子。奇怪的是，洋蔥并沒(méi)有去除本身那股獨(dú)特的味道，卻不再令人生厭，我一口氣能吃三四個(gè)。

原先，祖母家的廚房是在院子里用石棉瓦搭起來(lái)的一個(gè)小棚子。只是到了冬天太冷時(shí)，才轉(zhuǎn)移到屋子里生個(gè)爐子做飯，那樣家里也暖和一些。我經(jīng)常坐在爐子旁一邊烤火、一邊寫作業(yè)，祖母也在爐子旁炒菜、做飯，當(dāng)然還會(huì)剁包子餡兒。于是，當(dāng)她剁洋蔥的時(shí)候，整個(gè)房間便充滿了一股子辛辣氣，大家都被嗆得眼淚直流。我大聲抗議，抱怨祖母為什么非要剁洋蔥，祖母停下手里揮動(dòng)的菜刀，問(wèn)我：“那你還想吃洋蔥包子嗎？”我想吃，但無(wú)法容忍它那辛辣刺眼的味道，便沒(méi)有回答。

而那天之后，整個(gè)寒假里祖母沒(méi)有在屋子里剁過(guò)一次洋蔥，但我還是隔三岔五就能吃到熱氣騰騰的洋蔥包子。我坐在爐子旁邊，臉紅紅的，胃暖暖的，舒服得直打盹……即將開(kāi)學(xué)時(shí)，我和祖母約定，再放了假我還要來(lái)。祖母笑著，連連點(diǎn)頭答應(yīng)。

然而暑假再來(lái)鄉(xiāng)下祖母的家里，我只看到了祖母的黑白照片靜靜地掛在墻上——那個(gè)冬天剛過(guò)完她就走了。母親說(shuō)，那個(gè)寒假我來(lái)祖母家之前她就已經(jīng)確診了癌癥。因?yàn)樽婺傅母赣H就是患癌去世的，所以她似乎并沒(méi)有多少意外。當(dāng)?shù)亓鱾饕环N說(shuō)法：多吃洋蔥能預(yù)防癌癥。祖母對(duì)此深信不疑。

“可是祖母當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道自己患癌了，預(yù)防也來(lái)不及了啊。”對(duì)于祖母的做法，我還是有些疑惑。接下來(lái)，母親的一句話卻讓我哽咽了：“她覺(jué)得子孫們還來(lái)得及。”

怪不得祖母總是設(shè)法讓我吃洋蔥呢！她花了那么多心思給我做有洋蔥的菜，為能讓我多吃幾個(gè)洋蔥包子竟在寒風(fēng)凜冽的院子里剁洋蔥……而我卻不止一次地抱怨過(guò)她強(qiáng)人所難。

不知是祖母的洋蔥真的管用了，還是我的抵抗力增強(qiáng)了，那個(gè)寒假以后我真的很少再感冒，生病去醫(yī)院的次數(shù)也少了許多。只是，每次再來(lái)到祖母生活過(guò)的小屋，我仿佛都能聞到洋蔥那獨(dú)特的辛辣氣味，不由地眼淚汪汪。

原標(biāo) 題《洋蔥包子》

作者：?jiǎn)虅P凱