1997年4月11日，王小波去世。

余華曾說，王小波是中國(guó)文學(xué)史上少有的，能夠?qū)⑺枷胄院臀膶W(xué)性完美結(jié)合的作家。

他的代表作《黃金時(shí)代》，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作，也是他生前耗費(fèi)最多心血、最為鐘愛的一部作品。

書中講述了知青王二與陳清揚(yáng)遭到旁人的排擠、污蔑后，從生猛反抗到逐漸認(rèn)命的過程。

年少時(shí)，初讀這本書，被書中大尺度的情節(jié)所震撼。

但人到中年，再次翻開這本書，我才突然讀懂了其中的辛酸與無奈。

1

中年才明白，人人身不由己

書中，二十一歲的知青王二，在云南兵團(tuán)的農(nóng)場(chǎng)中插隊(duì)。

那時(shí)候，大家茶余飯后，都在悄悄議論隊(duì)里的醫(yī)生陳清揚(yáng)。

陳清揚(yáng)早早結(jié)了婚，但丈夫不知犯了什么事，被抓進(jìn)了監(jiān)獄，此后再無音信。

盡管成了旁人眼中的“活寡婦”，陳清揚(yáng)卻依舊打扮得體，認(rèn)真工作，見了誰都笑瞇瞇地打招呼。

這在很多人看來，簡(jiǎn)直不可理喻：一個(gè)命苦的女人，憑什么還能如此充滿活力？

于是，大家猜測(cè)她肯定是一雙“破鞋”，私下里亂搞男女關(guān)系。

被無端污蔑的陳清揚(yáng)氣憤不已，逢人就解釋自己的清白。

王二來找陳清揚(yáng)打針時(shí)，陳清揚(yáng)也追著他問：“為什么要叫我破鞋？”

王二不理解陳清揚(yáng)的憤怒，認(rèn)為別人都排斥她，一定是她自己有問題。

他說：“大家都說你是破鞋，你就是破鞋，沒什么道理可講。”

后來有一回，生產(chǎn)隊(duì)里的羅小四，叫上王二一起去玩氣槍。

結(jié)果，羅小四失手打傷了隊(duì)長(zhǎng)養(yǎng)的狗，導(dǎo)致那只狗瞎了一只眼睛。

事后，隊(duì)長(zhǎng)卻連查都不查，便認(rèn)定這件事是王二干的。

理由是王二槍法精準(zhǔn)，曾用氣槍打死了糧庫(kù)中的一群耗子。

任憑王二怎么解釋，隊(duì)長(zhǎng)也聽不進(jìn)去，還罰他干更多的農(nóng)活。

由于頻頻彎腰插秧，他疲勞過度，腰疼得直不起來。

為了緩解疼痛，他不得不去醫(yī)務(wù)室找陳清揚(yáng)打針。

誰知，他去的次數(shù)多了，竟也卷入了謠言的漩渦之中。

在眾人添油加醋的議論下，他被說成是好色之徒，還被冤枉為陳清揚(yáng)搞破鞋的對(duì)象。

王二這才理解了陳清揚(yáng)的處境，體會(huì)到了百口莫辯的苦楚。

他也變得像陳清揚(yáng)一樣憤怒：明明自己什么都沒做錯(cuò)，為什么會(huì)招來這么多的誤解？

其實(shí)，隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，我們見過的人越多，經(jīng)歷的事越多，就越會(huì)明白一個(gè)事實(shí)：

人與人之間的認(rèn)知不同，立場(chǎng)不同，誰都有可能被惡語中傷，遭無端質(zhì)疑。

但凡你的言行不符合大眾的標(biāo)準(zhǔn)，你的思維超出了別人的想象，就會(huì)被當(dāng)成格格不入的異類。

圍繞在你身邊的那些人，都會(huì)對(duì)你避之不及，甚至群起而攻之。

有句話說：在成年人的世界里，理解是意外，不理解才是常態(tài)。

在不懂你的人眼中，你的解釋會(huì)被曲解為掩飾，你的自證會(huì)被嘲諷為心虛。

跟不講理的外人較勁，為辯不明的是非煩惱，你只會(huì)淪為風(fēng)言風(fēng)語的奴隸，一輩子走不出心靈的牢籠。

2

人到中年

就是一個(gè)緩慢受錘的過程

陳清揚(yáng)和王二深受流言困擾，想盡辦法要證明自己的清白。

但無論他們?cè)趺唇忉專蠹叶疾幌嘈牛踔猎诒澈笤絺髟诫y聽。

王二一怒之下，跟陳清揚(yáng)說：“我們不能證明自己無辜，干脆證明自己不無辜。”

陳清揚(yáng)與他一拍即合，決定讓謠言成真，用行動(dòng)反抗他人的揣測(cè)與排擠。

自打那時(shí)起，他們便開始不顧外界的眼光，明目張膽地出入成雙。

后山的草房里、森林深處的野地上、深夜的小河邊……處處遍布著他們纏綿的身影。

然而，他們的無聲抗議，換來的是更深的誤解與更嚴(yán)酷的懲罰。

隨著政策調(diào)整，隊(duì)里的知青陸續(xù)被調(diào)走，男的去糖廠當(dāng)工人，女的去農(nóng)中當(dāng)老師。

王二和陳清揚(yáng)因?yàn)椤皞L(fēng)敗俗”，被領(lǐng)導(dǎo)扣了下來。

領(lǐng)導(dǎo)還將他們關(guān)在不同的房間里，要求他們交待彼此之間的不正當(dāng)關(guān)系。

他們花很長(zhǎng)時(shí)間寫交待材料，一遍遍地修改、重寫，描述兩人相處的細(xì)節(jié)。

但兩人心中很不服氣：我們明明是你情我愿，何來的不正當(dāng)？

他們不肯屈服于不公平的評(píng)判，一起逃跑到了深山之中。

在山上，兩人過著自由自在的原始生活：打獵、開荒、與傣族獵人交易。

對(duì)王二和陳清揚(yáng)來說，那段時(shí)光就是他們生命中的黃金時(shí)代。

沒有世俗眼光的評(píng)判，也沒有流言蜚語的干擾，他們?cè)诔ο嗵幹校壬藢?duì)彼此的愛意。

可好景不長(zhǎng)，由于物資匱乏，他們不得不回到農(nóng)場(chǎng)。

他們剛一回去，領(lǐng)導(dǎo)就再次以“搞破鞋”為由，將他們關(guān)了起來。

他們還被綁起來游街，押送到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，接受成百上千人的批斗。

起初，王二和陳清揚(yáng)依舊認(rèn)為自己沒錯(cuò)，不肯向任何人低頭。

可隨著批斗不斷升級(jí)，陳清揚(yáng)的脖子上掛著破鞋，還被人捆住手腳，揪著頭發(fā)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

看著陳清揚(yáng)紅腫的雙手、凌亂的頭發(fā)，王二心痛不已，卻又無可奈何。

他不忍心看陳清揚(yáng)受苦，想要趕緊結(jié)束這場(chǎng)審判。

于是，他違心地否認(rèn)了對(duì)陳清揚(yáng)的愛意，承認(rèn)兩人之間存在不正當(dāng)關(guān)系。

那一刻，他突然覺得自己老了，失去了跟世界對(duì)抗的氣力。

他學(xué)會(huì)了服從命令，任由他人處置；他也畏懼起了流言，不敢再做出格舉動(dòng)。

從反抗不公，到堅(jiān)持自我，再到放棄抵抗，原本毫無顧忌的王二，被迫走向了沉默與成熟。

他說：

那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。

年輕的時(shí)候，我們也曾像王二無所畏懼，哪怕注定不被理解，也要堅(jiān)持自己的原則。

然而，邁入中年后，肩上的擔(dān)子多了，心中也有了軟肋，便再也不敢不計(jì)后果地迎頭直上。

你的信念再重，也重不過對(duì)所愛之人的責(zé)任；你的心氣再高，也高不過命運(yùn)碾壓的殘酷。

你若學(xué)不會(huì)妥協(xié)與迎合，只會(huì)遭到群體的排斥，受盡生活的捶打。

于是，為了生活，我們不得不削去棱角，磨平個(gè)性。

規(guī)規(guī)矩矩地工作、社交，不敢打破既定的規(guī)則，害怕被周圍的人們孤立；

按部就班地結(jié)婚、生子，不再奢望自由與遠(yuǎn)方，唯恐被身邊的圈子拋棄。

到頭來，你會(huì)被別人的目光緊緊束縛，變成一具沒有靈魂，也沒有自我的傀儡。

3

忠于自我

余生的每一天都是黃金時(shí)代

王二承認(rèn)與陳清揚(yáng)“亂搞男女關(guān)系”后，領(lǐng)導(dǎo)并未善罷甘休。

領(lǐng)導(dǎo)責(zé)備他們交待得不徹底，要求他們寫出更多細(xì)節(jié)。

王二心灰意冷地想：難道自己的下半輩子，都要在交待中度過？

陳清揚(yáng)則默默地重寫了一篇交待材料，沒給王二看就交了上去。

沒想到，從那以后，再也沒人讓他們寫材料、挨批斗。

后來，他們先后調(diào)回內(nèi)地，逐漸失去聯(lián)系。

二十年后，兩人在北京意外重逢。

這時(shí)候，他們都已人到中年，陳清揚(yáng)當(dāng)上醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，王二則成為一名研究員。

一番敘舊過后，王二按捺不住好奇心，問陳清揚(yáng)當(dāng)年到底寫了什么。

原來，陳清揚(yáng)始終不愿以“不正當(dāng)”的說法，玷污自己的感情。

哪怕人人都罵她“破鞋”，朝她吐口水，她也并不覺得愛一個(gè)人是件羞恥的事。

所以，她在交待材料中，大大方方地坦承了對(duì)王二的愛意。

她對(duì)自我意志的堅(jiān)定維護(hù)，擊退了所有不懷好意的揣測(cè)與偏見。

看過她材料的領(lǐng)導(dǎo)，也震驚于她的坦白與灑脫，最終選擇了放過他們。

而離開云南后，她也始終尊重自己的感受，做自己想做的事，愛自己想愛的人。

她不在乎別人的議論，結(jié)婚又離婚，獨(dú)自帶著女兒生活。

她也不避諱與王二之間的過往，還把當(dāng)年寫的材料拿給女兒看。

陳清揚(yáng)一如當(dāng)年灑脫，王二卻在生活的規(guī)訓(xùn)下，變成了麻木且遲鈍的中年人。

直到與陳清揚(yáng)重逢，他才重新喚醒沉睡已久的自我。

他把當(dāng)年交待材料的副本，當(dāng)作情色小說，分享給周圍的人閱讀。

他還像從前一樣，肆無忌憚地開著玩笑，仿佛回到了美好的黃金時(shí)代。

可遺憾的是，這世上的大多數(shù)人根本沒有黃金時(shí)代，始終妥協(xié)于旁人眼光，茍且于世俗之中。

實(shí)際上，就算罔顧自身意志，壓抑真實(shí)感受，融入了喧囂的人群，你內(nèi)心的孤獨(dú)也不會(huì)消解。

你反而會(huì)迷失生命的方向，過著自己不喜歡的日子，活成自己最討厭的樣子。

作家黑塞說：“人獨(dú)自行過生命，蒙受玷污，承擔(dān)罪過，痛飲苦酒，尋覓出路。”

生活是自己的，對(duì)或不對(duì)，只求問心無愧；好與不好，皆由自己決定。

與其被外界的評(píng)判勒索，一輩子活在別人的陰影下，不如勇敢地踏上那條只屬于自己的路。

擺脫嘈雜的聲音，遵循內(nèi)心的意愿，離無關(guān)緊要的人遠(yuǎn)一點(diǎn)，靠真實(shí)的自己更近一點(diǎn)。

當(dāng)你敢于做自己，重拾對(duì)生活的熱愛，人生的任何階段，都可以是充滿激情的黃金時(shí)代。

《黃金時(shí)代》這本書從構(gòu)思到完成，耗費(fèi)了整整十年時(shí)間。

在此期間，王小波只能一邊教書謀生，一邊抽空寫小說。

盡管為了生活，他待在不喜歡的環(huán)境里，做著枯燥的事情，卻從未忘記自我。

他從不溜須拍馬，也不阿諛奉承，如同局外人一般，冷眼旁觀與自己無關(guān)的喧囂。

因?yàn)樗靼祝涸谶@個(gè)充滿規(guī)矩和偏見的世界里，你在意什么，什么就會(huì)束縛你。

而所謂的黃金時(shí)代，恰恰是堅(jiān)持做自己的每一個(gè)瞬間，敢愛，敢恨，敢和這生活對(duì)著干。

人生苦短，總是低眉順眼地瞧別人臉色，謹(jǐn)小慎微地求外界認(rèn)同，是對(duì)生命最大的浪費(fèi)。

不妨打破群體意識(shí)的牢籠，不被同化，也不受裹挾，做自己生命的主人。

點(diǎn)個(gè)贊吧，無論什么時(shí)候，都忠于自己的內(nèi)心，你才能在嘈雜世間尋得清凈，活得自在。