1997年4月11日，王小波去世。

余華曾說，王小波是中國文學史上少有的，能夠將思想性和文學性完美結合的作家。

他的代表作《黃金時代》，是中國當代文學的經典之作，也是他生前耗費最多心血、最為鐘愛的一部作品。

書中講述了知青王二與陳清揚遭到旁人的排擠、污蔑后，從生猛反抗到逐漸認命的過程。

年少時，初讀這本書，被書中大尺度的情節所震撼。

但人到中年，再次翻開這本書，我才突然讀懂了其中的辛酸與無奈。

1

中年才明白，人人身不由己

書中，二十一歲的知青王二，在云南兵團的農場中插隊。

那時候，大家茶余飯后，都在悄悄議論隊里的醫生陳清揚。

陳清揚早早結了婚，但丈夫不知犯了什么事，被抓進了監獄，此后再無音信。

盡管成了旁人眼中的“活寡婦”，陳清揚卻依舊打扮得體，認真工作，見了誰都笑瞇瞇地打招呼。

這在很多人看來，簡直不可理喻：一個命苦的女人，憑什么還能如此充滿活力？

于是，大家猜測她肯定是一雙“破鞋”，私下里亂搞男女關系。

被無端污蔑的陳清揚氣憤不已，逢人就解釋自己的清白。

王二來找陳清揚打針時，陳清揚也追著他問：“為什么要叫我破鞋？”

王二不理解陳清揚的憤怒，認為別人都排斥她，一定是她自己有問題。

他說：“大家都說你是破鞋，你就是破鞋，沒什么道理可講。”

后來有一回，生產隊里的羅小四，叫上王二一起去玩氣槍。

結果，羅小四失手打傷了隊長養的狗，導致那只狗瞎了一只眼睛。

事后，隊長卻連查都不查，便認定這件事是王二干的。

理由是王二槍法精準，曾用氣槍打死了糧庫中的一群耗子。

任憑王二怎么解釋，隊長也聽不進去，還罰他干更多的農活。

由于頻頻彎腰插秧，他疲勞過度，腰疼得直不起來。

為了緩解疼痛，他不得不去醫務室找陳清揚打針。

誰知，他去的次數多了，竟也卷入了謠言的漩渦之中。

在眾人添油加醋的議論下，他被說成是好色之徒，還被冤枉為陳清揚搞破鞋的對象。

王二這才理解了陳清揚的處境，體會到了百口莫辯的苦楚。

他也變得像陳清揚一樣憤怒：明明自己什么都沒做錯，為什么會招來這么多的誤解？

其實，隨著年紀漸長，我們見過的人越多，經歷的事越多，就越會明白一個事實：

人與人之間的認知不同，立場不同，誰都有可能被惡語中傷，遭無端質疑。

但凡你的言行不符合大眾的標準，你的思維超出了別人的想象，就會被當成格格不入的異類。

圍繞在你身邊的那些人，都會對你避之不及，甚至群起而攻之。

有句話說：在成年人的世界里，理解是意外，不理解才是常態。

在不懂你的人眼中，你的解釋會被曲解為掩飾，你的自證會被嘲諷為心虛。

跟不講理的外人較勁，為辯不明的是非煩惱，你只會淪為風言風語的奴隸，一輩子走不出心靈的牢籠。

2

人到中年

就是一個緩慢受錘的過程

陳清揚和王二深受流言困擾，想盡辦法要證明自己的清白。

但無論他們怎么解釋，大家都不相信，甚至在背后越傳越難聽。

王二一怒之下，跟陳清揚說：“我們不能證明自己無辜，干脆證明自己不無辜。”

陳清揚與他一拍即合，決定讓謠言成真，用行動反抗他人的揣測與排擠。

自打那時起，他們便開始不顧外界的眼光，明目張膽地出入成雙。

后山的草房里、森林深處的野地上、深夜的小河邊……處處遍布著他們纏綿的身影。

然而，他們的無聲抗議，換來的是更深的誤解與更嚴酷的懲罰。

隨著政策調整，隊里的知青陸續被調走，男的去糖廠當工人，女的去農中當老師。

王二和陳清揚因為“傷風敗俗”，被領導扣了下來。

領導還將他們關在不同的房間里，要求他們交待彼此之間的不正當關系。

他們花很長時間寫交待材料，一遍遍地修改、重寫，描述兩人相處的細節。

但兩人心中很不服氣：我們明明是你情我愿，何來的不正當？

他們不肯屈服于不公平的評判，一起逃跑到了深山之中。

在山上，兩人過著自由自在的原始生活：打獵、開荒、與傣族獵人交易。

對王二和陳清揚來說，那段時光就是他們生命中的黃金時代。

沒有世俗眼光的評判，也沒有流言蜚語的干擾，他們在朝夕相處中，萌生了對彼此的愛意。

可好景不長，由于物資匱乏，他們不得不回到農場。

他們剛一回去，領導就再次以“搞破鞋”為由，將他們關了起來。

他們還被綁起來游街，押送到各個生產隊，接受成百上千人的批斗。

起初，王二和陳清揚依舊認為自己沒錯，不肯向任何人低頭。

可隨著批斗不斷升級，陳清揚的脖子上掛著破鞋，還被人捆住手腳，揪著頭發轉來轉去。

看著陳清揚紅腫的雙手、凌亂的頭發，王二心痛不已，卻又無可奈何。

他不忍心看陳清揚受苦，想要趕緊結束這場審判。

于是，他違心地否認了對陳清揚的愛意，承認兩人之間存在不正當關系。

那一刻，他突然覺得自己老了，失去了跟世界對抗的氣力。

他學會了服從命令，任由他人處置；他也畏懼起了流言，不敢再做出格舉動。

從反抗不公，到堅持自我，再到放棄抵抗，原本毫無顧忌的王二，被迫走向了沉默與成熟。

他說：

那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。

年輕的時候，我們也曾像王二無所畏懼，哪怕注定不被理解，也要堅持自己的原則。

然而，邁入中年后，肩上的擔子多了，心中也有了軟肋，便再也不敢不計后果地迎頭直上。

你的信念再重，也重不過對所愛之人的責任；你的心氣再高，也高不過命運碾壓的殘酷。

你若學不會妥協與迎合，只會遭到群體的排斥，受盡生活的捶打。

于是，為了生活，我們不得不削去棱角，磨平個性。

規規矩矩地工作、社交，不敢打破既定的規則，害怕被周圍的人們孤立；

按部就班地結婚、生子，不再奢望自由與遠方，唯恐被身邊的圈子拋棄。

到頭來，你會被別人的目光緊緊束縛，變成一具沒有靈魂，也沒有自我的傀儡。

3

忠于自我

余生的每一天都是黃金時代

王二承認與陳清揚“亂搞男女關系”后，領導并未善罷甘休。

領導責備他們交待得不徹底，要求他們寫出更多細節。

王二心灰意冷地想：難道自己的下半輩子，都要在交待中度過？

陳清揚則默默地重寫了一篇交待材料，沒給王二看就交了上去。

沒想到，從那以后，再也沒人讓他們寫材料、挨批斗。

后來，他們先后調回內地，逐漸失去聯系。

二十年后，兩人在北京意外重逢。

這時候，他們都已人到中年，陳清揚當上醫院領導，王二則成為一名研究員。

一番敘舊過后，王二按捺不住好奇心，問陳清揚當年到底寫了什么。

原來，陳清揚始終不愿以“不正當”的說法，玷污自己的感情。

哪怕人人都罵她“破鞋”，朝她吐口水，她也并不覺得愛一個人是件羞恥的事。

所以，她在交待材料中，大大方方地坦承了對王二的愛意。

她對自我意志的堅定維護，擊退了所有不懷好意的揣測與偏見。

看過她材料的領導，也震驚于她的坦白與灑脫，最終選擇了放過他們。

而離開云南后，她也始終尊重自己的感受，做自己想做的事，愛自己想愛的人。

她不在乎別人的議論，結婚又離婚，獨自帶著女兒生活。

她也不避諱與王二之間的過往，還把當年寫的材料拿給女兒看。

陳清揚一如當年灑脫，王二卻在生活的規訓下，變成了麻木且遲鈍的中年人。

直到與陳清揚重逢，他才重新喚醒沉睡已久的自我。

他把當年交待材料的副本，當作情色小說，分享給周圍的人閱讀。

他還像從前一樣，肆無忌憚地開著玩笑，仿佛回到了美好的黃金時代。

可遺憾的是，這世上的大多數人根本沒有黃金時代，始終妥協于旁人眼光，茍且于世俗之中。

實際上，就算罔顧自身意志，壓抑真實感受，融入了喧囂的人群，你內心的孤獨也不會消解。

你反而會迷失生命的方向，過著自己不喜歡的日子，活成自己最討厭的樣子。

作家黑塞說：“人獨自行過生命，蒙受玷污，承擔罪過，痛飲苦酒，尋覓出路。”

生活是自己的，對或不對，只求問心無愧；好與不好，皆由自己決定。

與其被外界的評判勒索，一輩子活在別人的陰影下，不如勇敢地踏上那條只屬于自己的路。

擺脫嘈雜的聲音，遵循內心的意愿，離無關緊要的人遠一點，靠真實的自己更近一點。

當你敢于做自己，重拾對生活的熱愛，人生的任何階段，都可以是充滿激情的黃金時代。

《黃金時代》這本書從構思到完成，耗費了整整十年時間。

在此期間，王小波只能一邊教書謀生，一邊抽空寫小說。

盡管為了生活，他待在不喜歡的環境里，做著枯燥的事情，卻從未忘記自我。

他從不溜須拍馬，也不阿諛奉承，如同局外人一般，冷眼旁觀與自己無關的喧囂。

因為他明白：在這個充滿規矩和偏見的世界里，你在意什么，什么就會束縛你。

而所謂的黃金時代，恰恰是堅持做自己的每一個瞬間，敢愛，敢恨，敢和這生活對著干。

人生苦短，總是低眉順眼地瞧別人臉色，謹小慎微地求外界認同，是對生命最大的浪費。

不妨打破群體意識的牢籠，不被同化，也不受裹挾，做自己生命的主人。

點個贊吧，無論什么時候，都忠于自己的內心，你才能在嘈雜世間尋得清凈，活得自在。