作家路遙（圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)）

在當(dāng)代文學(xué)版圖上，路遙的創(chuàng)作始終縈繞在擁有濃重黃土氣息的陜北。陜北地處陜西北部，是農(nóng)耕文化向草原游牧文化的過(guò)渡地帶。這片土地歷史悠久，擁有厚重的文化底蘊(yùn)；黃土高坡溝壑縱橫，卻是無(wú)數(shù)傳奇人物的搖籃。路遙就生于斯，長(zhǎng)于斯，并一步步艱辛地從陜北走向中國(guó)文壇。

路遙并不是高產(chǎn)的作家，他一生主要?jiǎng)?chuàng)作的小說(shuō)作品有二十個(gè)短篇小說(shuō)、五個(gè)中篇小說(shuō)、一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)我們將路遙的這些作品置于地理的經(jīng)緯網(wǎng)格之中，當(dāng)我們把陜北這片廣袤遼闊的黃土地和高昂激情的陜北民歌，與這里的山民以及堅(jiān)韌的生命感、深遠(yuǎn)的苦難感、傳統(tǒng)的道德感和淳樸的詩(shī)意感聯(lián)系起來(lái)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，路遙作品中的雄渾悲壯和慷慨激昂的美學(xué)感受，早已化作其文學(xué)作品中的精血與骨骼。可以說(shuō)，這片溝壑縱橫的土地，既是路遙文學(xué)作品的孵化器，又是其文學(xué)原鄉(xiāng)的坐標(biāo)。

畫|劉艷

路遙與陜北意象

路遙在《平凡的世界》扉頁(yè)上寫著：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我生活過(guò)的土地和歲月。”這樣一句看似簡(jiǎn)單的話，其中傾注的滿是路遙對(duì)于陜北這塊古老而貧瘠的黃土地的心血和汗水。其深厚程度或許只有作家自己最清楚。陜北地形復(fù)雜，溝壑縱橫，氣候干旱少雨，農(nóng)耕條件差。從《平凡的世界》開(kāi)頭的描寫，也可以看出這塊土地在路遙的價(jià)值世界里的敦厚和凝重：“在漫長(zhǎng)的二三百萬(wàn)年間，這片廣袤的土地已經(jīng)被水流剝蝕得溝壑縱橫、支離破碎、四分五裂，像老年人的一張粗糙的臉……就在大自然無(wú)數(shù)黃色的皺褶中，世代地生活繁衍千千萬(wàn)萬(wàn)的人。無(wú)論沿著哪一條‘皺紋’走進(jìn)去，你都能碰見(jiàn)村落和人煙，而且密集得叫你不可思議……”

觀路遙的小說(shuō)創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是他早期的成名作《人生》，還是讓他蜚聲世界的《平凡的世界》，黃土高原始終是他精神的歸屬。自然地理空間的基本格局對(duì)文學(xué)風(fēng)格的形成有深刻的制約作用。不同的自然環(huán)境會(huì)影響人的審美心理。路遙把這塊世界上獨(dú)具特色的地域文化寫進(jìn)作品中，在當(dāng)代文壇上吹起了一股強(qiáng)勁的“黃土風(fēng)”。此后，“路遙”與“陜北”“黃土高原”等同，黃土地這一地理意象在路遙作品中獲得了驚人的文學(xué)轉(zhuǎn)譯，陜北成了路遙文學(xué)作品中一個(gè)獨(dú)樹(shù)一幟的重要標(biāo)簽。

我們認(rèn)為，路遙作品中的這種陜北風(fēng)情不僅是他對(duì)這塊地域風(fēng)情的描繪，而更多是作為一種文學(xué)創(chuàng)作氣質(zhì)的貫穿與持續(xù)。路遙的筆下，陜北的意象頻繁出現(xiàn)，可以說(shuō)，路遙的小說(shuō)真正解決了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)的“鄉(xiāng)”與“土”，真正做到了扎根于“鄉(xiāng)土”。路遙在創(chuàng)作中既帶著對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀眼光，又帶有批判故鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)的審視眼光，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)面前，表現(xiàn)文化沖突樣式的兩種或多元文化之間的距離構(gòu)成了小說(shuō)空間的張力，也設(shè)定了這一文化沖突的內(nèi)在精神，將傳統(tǒng)中國(guó)文化下的“城鄉(xiāng)交叉”各階層的人與地域、人與社會(huì)、人與人以及人與自身的沖突剖析得清晰明了。這種地域差異文化在作品中所起的關(guān)鍵作用，形成了路遙作品的特點(diǎn)。

在早期作品《生活詠嘆調(diào)（三題）》中，當(dāng)那個(gè)已經(jīng)是現(xiàn)代化炮兵團(tuán)的政委，終年生活在祖國(guó)莽莽蒼蒼的西南邊陲時(shí)，夢(mèng)里卻“常常是一片黃顏色”。夢(mèng)里的“黃色”，是人物對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，更是對(duì)根植于黃土精神的一種追逐與“回歸”。同樣，《杏樹(shù)下》那個(gè)中年知識(shí)分子也是生活在童年的鄉(xiāng)土回憶里。如果說(shuō)，路遙早期的作品是一種探索，一種對(duì)故鄉(xiāng)的自我意識(shí)，那么中篇小說(shuō)《人生》就是一次有意識(shí)的突破。

《人生》中，樸實(shí)的德順爺爺是一位黃土地上的哲人。德順爺爺說(shuō)：“你把良心賣了！巧珍是個(gè)好娃娃，你把人家撂在半路！你作孽哩！歸根結(jié)底，你是咱土里長(zhǎng)出的一棵苗。你的根應(yīng)該扎在咱土里啊！你現(xiàn)在是個(gè)豆芽菜！根本一點(diǎn)土都沒(méi)有了，輕飄飄的，不知你上天呀還是入地呀……”當(dāng)高加林又一次被退回農(nóng)村時(shí)，德順爺爺再一次給予他人生的啟迪：“你也再不要看不起咱這山鄉(xiāng)圪了……就是這山，這水，這土地，一代一代養(yǎng)活了我們。”小說(shuō)的結(jié)尾，高加林撲在德順爺爺腳下，抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲：“我的親人哪……”高加林離開(kāi)生養(yǎng)自己的母土，最后又重新回來(lái)，黃土地寬容地接納了他。路遙在此處表現(xiàn)了黃土地的莊嚴(yán)和神圣，也表達(dá)了他對(duì)黃土地的深情和認(rèn)同。

《人生》是路遙的轉(zhuǎn)型作品，盡管小說(shuō)還在尋根、反思，但路遙在《人生》中用傳統(tǒng)的文學(xué)手法將城鄉(xiāng)“交叉地帶”推到了一個(gè)新的創(chuàng)作高度。高加林是一個(gè)生活在城鄉(xiāng)“交叉地帶”的青年，在這個(gè)“交叉地帶”里，他既不是英雄模范，也不是懦夫壞蛋，而是一個(gè)“一時(shí)分不清是好人還是壞人”的人物形象。《人生》的問(wèn)世，不但為文學(xué)界貢獻(xiàn)了一個(gè)新鮮的人物形象，而且對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”進(jìn)行了一次補(bǔ)充與提升。此后，路遙用《平凡的世界》對(duì)城鄉(xiāng)“交叉地帶”展開(kāi)更加全面深入的思考與詮釋，可以說(shuō)，《平凡的世界》是路遙精神內(nèi)的一次全面突破。路遙曾在《早晨從中午開(kāi)始》里這樣介紹《平凡的世界》：“要用歷史和藝術(shù)的眼光觀察在這種社會(huì)大背景（或者說(shuō)條件）下人們的生存與生活狀態(tài)，作品中將要表露的某些特定歷史背景下的態(tài)度；作家應(yīng)該站在歷史的高地上，真正體現(xiàn)巴爾扎克所說(shuō)的‘書記官’的職能。但是，作家對(duì)生活的態(tài)度絕對(duì)不可能‘中立’，他必須做出哲學(xué)判斷（即使不準(zhǔn)確），并要充滿激情真誠(chéng)地向讀者表明自己的人生觀和個(gè)性。”

獨(dú)特的地域文化不僅鋪墊了文學(xué)作品的藝術(shù)底蘊(yùn)，而且也直接塑造了作家的主觀世界，使他們成為某種地域文化的體現(xiàn)者，由此產(chǎn)生了地域文學(xué)流派。有論者提出，由柳青發(fā)端，路遙、陳忠實(shí)等繼承發(fā)展，形成了代際傳承明顯的流派——“黃土文學(xué)流派”。這三位作家雖然都秉承“農(nóng)村題材”“現(xiàn)實(shí)主義”的傳統(tǒng)，采用了宏大“史詩(shī)”的敘事方式，但是三人作品存在著內(nèi)在的差異。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是一部新中國(guó)的成長(zhǎng)史，陳忠實(shí)的《白鹿原》是一部民族史，路遙的《人生》《平凡的世界》是一部農(nóng)耕文化沒(méi)落、社會(huì)轉(zhuǎn)型的變革史。不同的自然、人文地理環(huán)境造就不同氣質(zhì)的作家和審美心態(tài)。假設(shè)把三人同放在“黃土文學(xué)流派”里，多少有點(diǎn)籠統(tǒng)。三位作家創(chuàng)作特點(diǎn)明顯，“單一的文學(xué)作品往往不能透徹地解釋復(fù)雜的地域文化現(xiàn)象，只有相同地方風(fēng)格的系列文學(xué)作品所組成的地域文學(xué)流派，才是文化地理研究的主要依據(jù)”（劉巖：《論文學(xué)作品的地理學(xué)價(jià)值》）。所以，我們研究一個(gè)作家，必須要全面、透徹地了解作家生活的環(huán)境與時(shí)代。這里只是拋磚引玉，如何準(zhǔn)確定論路遙文學(xué)流派范疇的所屬，暫且不論。

路遙無(wú)限留戀生養(yǎng)自己的陜北，將描寫陜北作為自己的使命，并以真摯的創(chuàng)作態(tài)度完成此使命，其意義以“陜北”為意象的創(chuàng)作超越了“陜北”，進(jìn)而對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了巨大影響與沖擊。

畫|劉艷

路遙與陜北民俗

陜北是中國(guó)東部與西部的接合處，也是黃河文明與草地文明的接合處，又是土地文化與游牧文化的接合處。千百年來(lái)，這里是民族融合的前沿，這里的民風(fēng)民俗獨(dú)具特色。獨(dú)具特色的地理文化形成了豐富多彩的陜北民俗文化，從某種意義上說(shuō)，路遙作品中的陜北民俗文化是他對(duì)陜北黃土高原這個(gè)特定的地域內(nèi)民族文化心理長(zhǎng)期積淀的記錄。

尼日利亞伊博族小說(shuō)家齊諾瓦·阿切比說(shuō)：“沒(méi)人能了解他所不熟悉的語(yǔ)言背后的文化。”路遙在其小說(shuō)中用鮮活的文學(xué)語(yǔ)言描述了散發(fā)著濃郁鄉(xiāng)土氣息的陜北鄉(xiāng)村生活，翔實(shí)生動(dòng)地向世人展示了獨(dú)特的陜北民俗文化的魅力。

“服飾是穿在身上的歷史。”陜北人長(zhǎng)期以來(lái)冬穿棉襖、皮襖，夏穿土布衣褂，頭蒙白羊肚手巾，腰系紅褲帶，正如陜北信天游中唱的“白羊肚子手巾頭上蒙，紅布褲帶吊纓纓”。《列子·湯問(wèn)》：“北國(guó)之人，鞨巾而裘。”清代官員王培棻巡視榆林時(shí)寫了《七筆勾》，其中一句是“沒(méi)面皮襖，四季常穿不肯丟”。有人認(rèn)為，陜北人喜歡穿光板羊皮襖和白顏色的服飾。其實(shí)，這種衣裘尚白的風(fēng)習(xí)和歷史上的戎狄部族是分不開(kāi)的。陜北自古就是民族融合的“繩結(jié)區(qū)域”。陜北從商周時(shí)代起，先后有鬼方、白狄、赤狄、林胡、義渠戎等部族。白狄有尚白的習(xí)俗，這種尚白的習(xí)慣一直深深地融化在陜北人的潛意識(shí)之中，支配他們的心理前后達(dá)幾千年之久。

《平凡的世界》中：“少平索性把他那卷破爛鋪蓋也送給了‘蘿卜花’——可憐的‘老蘿’就一領(lǐng)老羊皮襖伴隨他度夏過(guò)冬，連個(gè)被褥也沒(méi)有。”劉鳳梅回憶：“有一次我回家，在路上碰見(jiàn)了路遙，大冬天，路遙穿一身白，白褲、白衫、白腰帶，在陜北是夏天穿白衣服的人有，冬天沒(méi)人穿白衣服，穿白衣服我就感到很奇怪，有一次我問(wèn)路遙我說(shuō)你為啥要穿白衣服，路遙說(shuō)我給我自己戴孝。”這是路遙中學(xué)畢業(yè)后知識(shí)青年返鄉(xiāng)期間，這種尚白的心理深深影響著路遙的內(nèi)心世界。所以，陜北風(fēng)土人情方面的內(nèi)容成了路遙重要的創(chuàng)作素材和表達(dá)方式。

陜北的地理氣候，決定了陜北以種植高粱、黍子、糜子、蕎麥、小麥、玉米為主。陜北人以小米、黃米、蕎麥、豆類等制作的饅頭及面食為主；歲時(shí)節(jié)令，手抓羊肉，豪飲黃白二酒。《我和五叔的六次相遇》中：“我自己撈了一碗高粱面和土豆絲糊湯大口大吃起來(lái)，并對(duì)姑夫和姑姑說(shuō)，‘白米白面我都吃夠了，這飯正對(duì)我的胃口！’姑夫和姑姑看見(jiàn)我這樣，都慘淡地笑了。”陜北人在逢年過(guò)節(jié)、祝壽滿月、婚喜喬遷之際，常食用軟黃米年糕。《平凡的世界》中：“少安媽和金波媽在鍋上把油糕和白面饃，分別拾到幾個(gè)盤子里，蘭花和賀鳳英兩個(gè)人一前一后往席面上送。”

從飲食地理學(xué)的微觀視角解讀，路遙將地理味覺(jué)轉(zhuǎn)化為身體記憶。作品中反復(fù)出現(xiàn)黏稠的小米粥、粗糲的洋芋擦擦這些地理標(biāo)志性食物，某種意義上構(gòu)成了味覺(jué)維度的身份認(rèn)同。法國(guó)文藝批評(píng)家丹納說(shuō)：“作品的生命取決于時(shí)代精神和周圍風(fēng)俗。”路遙在作品中大量描述了陜北人的飲食習(xí)慣，通過(guò)飲食文化表現(xiàn)陜北人的真實(shí)生活。

事實(shí)上，路遙一生都一直偏愛(ài)陜北的飲食。好友海波回憶，路遙一生愛(ài)吃陜北農(nóng)村的飯食，尤其喜歡吃揪面片、熬洋芋、燉羊肉、老南瓜、錢錢飯、攪團(tuán)、長(zhǎng)雜面、清澗煎餅等飯食。路遙生前同事邢小利說(shuō)，有一次開(kāi)會(huì)畢吃酒席，他與路遙緊挨著坐吃，但見(jiàn)路遙吃得緩慢吃得單調(diào)吃得奇少，便問(wèn)他：你在小說(shuō)里寫?zhàn)囸I感寫得那么強(qiáng)烈，怎么眼下滿桌好吃的卻沒(méi)了食欲？路遙說(shuō)，他不愛(ài)吃酒席，想吃家鄉(xiāng)飯，可是曾經(jīng)餓得很慘，于是飲食上習(xí)慣吃簡(jiǎn)單一些。路遙好友曹谷溪回憶，一次他去西安看路遙，談話談到吃飯時(shí)，路遙帶著他又叫了《文學(xué)家》主編陳澤順（陳行之），花了三十多元的出租車費(fèi)，到了干姐劉鳳梅家。路遙說(shuō)想吃陜北飯，劉鳳梅于是便做了蕎面抿節(jié)，曹谷溪回憶，路遙端著大老碗，狼吞虎咽，揮汗如雨，吃得“王朝馬漢”。

學(xué)者宗元在《魂斷〈人生〉》里曾這樣描述：“喜吃家鄉(xiāng)飯菜，如清澗的煎餅、綏德的油旋、子洲的果餡、鎮(zhèn)川的干爐，特別是普通農(nóng)家的洋芋擦擦、錢錢飯和雜面饸饹。”這里介紹下路遙生前最愛(ài)吃的陜北長(zhǎng)雜面、攪團(tuán)和清澗煎餅。長(zhǎng)雜面多用小麥、豌豆或雜豆與玉米混合磨成粉，這種面加進(jìn)沙蒿粉能搟出極薄的面，切條長(zhǎng)達(dá)丈余，調(diào)進(jìn)羊肉臊子，味香爽口，是待客的上品，產(chǎn)婦在月子里也多吃這種面；攪團(tuán)和煎餅的原料都是蕎麥，做攪團(tuán)先要燒開(kāi)水后往鍋里撒蕎面，一邊用搟面杖從鍋底噼啪不停地?cái)噭?dòng)，攪時(shí)只能順著一個(gè)方向攪，不可來(lái)回亂攪。攪團(tuán)的功夫全在“攪”上，攪不到位就不會(huì)勻潤(rùn)滑膩，煮時(shí)只能用文火，火大則會(huì)糊底。攪團(tuán)的吃法有湯吃、干吃兩種。而煎餅是先拿蕎麥去皮磨成糝子，水浸后用手在案板上搓成糊狀，再用細(xì)籮把渣濾去，用文火在鏊子上攤制成薄如牛皮紙的小餅。吃時(shí)用醋、蒜泥、姜粉等調(diào)料蘸食，其特點(diǎn)是軟中帶韌，酸甜清香。

除了服飾與飲食文化，路遙在作品中多次提到了陜北的窯洞。窯洞是陜北黃土高原民居的活化石，蘊(yùn)含著北方民族穴居的歷史遺風(fēng)。陜北地區(qū)的窯洞多樣，最典型且分布最廣的是穴土窯洞，依土崖挖窯洞，前置門窗，以通氣納光。隨著社會(huì)的發(fā)展，土窯洞大量廢棄，石窯、磚窯隨之興旺甚與高樓大廈爭(zhēng)比高低。這說(shuō)明陜北的窯洞建筑藝術(shù)有著無(wú)窮的生命力，“沒(méi)有建筑師的建筑”，這是世界建筑界對(duì)陜北窯洞的最高贊譽(yù)。陜北窯洞是一個(gè)綜合性的生活場(chǎng)所，臥室、廚房、起居間的功能合為一體。在陜北寒冷的冬天，燒炕的熱量一部分用來(lái)做飯，一部分通過(guò)炕道暖炕。因此，依山而建的窯洞和熱土炕成了陜北在農(nóng)耕時(shí)代的最佳居所。對(duì)于以前走西口的人來(lái)說(shuō)，窯洞是他們奔波勞苦的艱辛生活中最溫暖的驛站。

路遙在《平凡的世界》中寫道：“秀蓮聽(tīng)他說(shuō)完，在被窩里抬起半個(gè)光身子，高興地說(shuō)，‘如果能賺這么大一筆錢，那咱們不光能打土窯，就是硬箍幾孔石窯洞也夠了！’”這是小說(shuō)人物對(duì)家園的向往，也是每個(gè)陜北人有生以來(lái)最大的心愿和希望。有了窯洞意味著有了家，有了一種生命的歸屬感。同樣在《人生》中也有對(duì)窯洞的描述：“他和老景的辦公室在縣委的客房院里，四面圍墻，單獨(dú)開(kāi)門。他和老景一人占一孔造價(jià)標(biāo)準(zhǔn)很高的窯洞。其余五孔窯洞是本縣最高級(jí)的‘賓館’，只有省上和地委領(lǐng)導(dǎo)偶爾來(lái)一次，住幾天。”陜北建造窯洞一般就地取材，因地制宜，窯洞的造型結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，大多陜北人可以自己動(dòng)手建造，成本低廉。窯洞冬暖夏涼，自然調(diào)節(jié)能力很強(qiáng)，可以說(shuō)，窯洞是陜北人與自然生態(tài)相結(jié)合的最好典范。路遙通過(guò)描寫窯洞，除了表現(xiàn)陜北居住文化，還把人物的奮斗史與時(shí)代感體現(xiàn)得淋漓盡致。

畫|劉艷

讀過(guò)路遙的作品，我們發(fā)現(xiàn)毛驢、騾子在陜北是主要的交通工具和耕作伙伴。陜北在舊時(shí)曾有走西口的習(xí)慣。《人生》中：“我歇進(jìn)那店，就不想走了。靈轉(zhuǎn)背轉(zhuǎn)她爸，偷得給我吃羊肉扁食，蕎面饸饹……一天，兩天，眼看時(shí)間耽擱得太多了，我只得又趕著牲靈，起身往口外走。那靈轉(zhuǎn)常哭得像淚人一樣，直把我送到無(wú)定河畔，又給我唱信天游……”《平凡的世界》中：“他鉆出破窯洞，立刻把鐵青騾子在車上卸下來(lái)，先把它拉進(jìn)了窯洞。牲口是他的命根子，不敢再讓雨淋了；萬(wàn)一這牲口有個(gè)三長(zhǎng)兩短，他孫少安就得去上吊！”可以看出，毛驢、騾子在陜北家庭中的作用和重要性。另外，路遙作品中還有對(duì)“婚喪嫁娶”“上墳祭拜”等禮俗的描寫，這里不再一一舉例。

在全球化浪潮席卷文學(xué)的今天，重新審視路遙與陜北文化，卻有著特殊的文化啟示。其作品中那些被視作“土得掉渣”的陜北元素，實(shí)則是抵御當(dāng)下文化同質(zhì)化最后的精神堡壘。當(dāng)我們?cè)诘乩淼慕?jīng)緯度丈量陜北這塊黃土地時(shí)，路遙已用他的作品為我們繪制出了屬于陜北高原的精神版圖，默默地滋養(yǎng)著這一方水土，也滋潤(rùn)著每一個(gè)陜北人的心靈。

（本文刊發(fā)《美文》2025年4月下半月刊，選自：《美文》微信公眾號(hào)）