譯者按：

許多電影在制作的時(shí)候就決定啟用復(fù)古懷舊的力量，或利用當(dāng)時(shí)的流行元素，或聯(lián)系獨(dú)特的歷史事件，以此來(lái)靠近觀眾，并引起他們的共鳴。而當(dāng)這些影片處理的又是政治事件的時(shí)候，氣氛則會(huì)變得更為微妙，有意無(wú)意地牽動(dòng)著人們帶有偏見至少是異議的敏感神經(jīng)，比如「刺殺事件」。

羅伯特·奧特曼執(zhí)導(dǎo)的《納什維爾》，一直都堪稱美國(guó)七十年代的經(jīng)典之作，而這次美國(guó)電影評(píng)論家喬納森·羅森鮑姆卻站在其對(duì)面，力挺另一部用了類似卻不相同的技巧的《鮑比》，甚至不惜與法國(guó)影評(píng)人論戰(zhàn)。那么，這一部更少人知曉熟悉的影片是如何取得喬納森·羅森鮑姆的芳心的呢？它又是如何處理復(fù)古懷舊題材的呢？讓我們一起來(lái)看一下。

作者：Jonathan Rosenbaum

譯者：Issac

校對(duì)：朱溥儀

來(lái)源：Chicago Reader

《鮑比》的前提是「鮑比·肯尼迪參與總統(tǒng)競(jìng)選是美國(guó)唯一的自救方式」，而對(duì)于這樣一部基于如此前提的電影，我自然是持懷疑態(tài)度的。

《鮑比》

首先，肯尼迪在民主黨的初選中與尤金·麥卡錫是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而后者對(duì)越戰(zhàn)態(tài)度更坦率，也更加致力于將美軍撤出越南。影片用人們對(duì)六十年代的懷念之情引出肯尼迪遭刺事件，并借此鑒古思今，對(duì)于這種嘗試，我也有所設(shè)防。

但艾米利奧·艾斯特維茲的《鮑比》將背景設(shè)定在了1968年6月5日的洛杉磯「大使酒店」，也就是肯尼迪遇刺的時(shí)間、地點(diǎn)，這讓我感同身受、浮想連篇，情不自禁地受到了觸動(dòng)，甚至十分感激影片中假惺惺的情懷——這種情懷事實(shí)上還挺現(xiàn)代的。

唯一讓我不安的地方在于艾斯特維茲最小化或者說(shuō)忽略了肯尼迪生活中不符合理想主義形象的那一部分，比如他早年為約瑟夫·麥卡錫首席顧問羅伊·科恩工作的經(jīng)歷。

艾斯特維茲不加掩飾地贊譽(yù)了舊時(shí)的道德與人文信念。他也在向那種早已過時(shí)了的「虛情假意的」影片制作致敬，這早在他對(duì)于《大飯店》的評(píng)價(jià)中就曾有過暗示。他的致敬基于修改潤(rùn)色和專業(yè)水準(zhǔn)。

影片的角色大體上可以分為三類。人數(shù)最多的一類是酒店的雇員：餐館工（弗萊迪·羅德里格茲和賈克波·瓦格斯）；大廚（勞倫斯·菲什伯恩）；餐品主管（克里斯蒂安·史萊特）；經(jīng)理（威廉姆·H·梅西）；美容師（莎朗·斯通）；接線員（海瑟·格拉漢姆和喬伊·布賴恩特）還有已經(jīng)退休了，但仍喜歡在大堂和老友（哈里·貝拉方特）下棋的前門衛(wèi)（安東尼·霍普金斯）。

另外一類是酒店顧客：一個(gè)高中生（琳賽·洛翰）和朋友（伊萊賈·伍德）結(jié)了婚，以保證后者不被征兵入伍；一位在毗鄰的椰子林會(huì)議中心表演的、嗜酒如命的歌手（黛米·摩爾）和他的受氣包丈夫（艾斯特維茲）；一個(gè)富有卻抑郁的人（馬丁·辛）還有他沒有安全感的妻子（海倫·亨特）；還有一位嬉皮士毒販（阿什頓·庫(kù)徹），他給了民主黨志愿者（布萊恩·格拉格提和希亞·拉博夫）致幻劑，引出了一個(gè)有趣（又多少有點(diǎn)跑題）的次要情節(jié)。

最后一類是和民主黨有關(guān)的人們，包括一個(gè)易怒的黑人激進(jìn)分子（尼克·卡農(nóng)）和一位想要采訪肯尼迪的捷克記者（斯薇特拉娜·梅特奇娜）。

電影包含了各個(gè)類型的角色人物，這需要艾斯特維茲盡力同時(shí)處理多個(gè)民族、種族和階級(jí)的議題，而他都做得輕車熟路。他也展示了自己的天賦，即讓眾星云集的陣容耀眼、優(yōu)雅的同時(shí)，不至于主宰整部電影，但每個(gè)人都有發(fā)光發(fā)熱的機(jī)會(huì)。（有一個(gè)鏡頭是斯通懷疑地打量著鏡中的自己，單單是這里就足以讓我們承認(rèn)導(dǎo)演的這種天賦。）

《鮑比》在威尼斯電影節(jié)上首映，在這之后，一位法國(guó)影評(píng)人將其形容為「對(duì)奧特曼（的作品）的補(bǔ)充」，而我卻為這部電影的勇氣和智慧辯護(hù)。我認(rèn)為這部電影「在奧特曼之上」，特別是和《納什維爾》相比。

《納什維爾》也是一部類似的電影，片中有二十位奇怪的人物角色，最終以災(zāi)難性、似乎缺乏動(dòng)機(jī)的刺殺結(jié)尾。盡管《納什維爾》被認(rèn)為是充滿激情的經(jīng)典之作，但對(duì)于鄉(xiāng)村音樂和納什維爾這座城市（即它的拍攝地點(diǎn)），它不但一無(wú)所知，甚至還并不是那么在意，這也使得很多人在這兩方面批評(píng)這部電影。

《納什維爾》

這部電影甚至還嘲笑了淚流滿面地追憶約翰和鮑比·肯尼迪的老婦人，此外，它還無(wú)恥地鼓勵(lì)觀眾和它一同蔑視鄉(xiāng)下人。《納什維爾》全片充斥著犬儒主義，認(rèn)為這證明了它緊跟潮流時(shí)尚，最終，犬儒主義還是給膚淺浮夸的花言巧語(yǔ)讓了道，這表現(xiàn)在電影里重復(fù)的激情澎湃的鏡頭——美國(guó)國(guó)旗占據(jù)著屏幕，而虛無(wú)主義的偽國(guó)歌「我不會(huì)為此憂心」走向高潮，同時(shí)也讓觀眾自然而然地陷入無(wú)知的狀態(tài)。

相比較而言，因?yàn)橐恍﹦∏檗D(zhuǎn)折而使人想起奧特曼的《鮑比》，勢(shì)必注定會(huì)有些平淡且稍欠準(zhǔn)備，特別是在它傳遞實(shí)際上恰恰相反的信息的時(shí)候。但比起一開始設(shè)立出色的目標(biāo)，它的真心誠(chéng)意為電影增色太多太多。

《鮑比》

這部電影的片尾曲和奧特曼一樣，也以畫外音的方式配上了肯尼迪針對(duì)毫無(wú)意義的暴力及刺殺所做的演講，其中包括馬丁·路德金遇刺事件。繼肯尼迪遇刺之后，這篇演講得以長(zhǎng)篇播放出來(lái)——如同奧特曼一樣，這令人焦慮的安排，每一絲每一毫都體現(xiàn)出精湛技藝，并令人情緒興奮。

然而，奧特曼使用美國(guó)國(guó)旗這一做法，是一種美學(xué)上的霸道行為，他試圖以此組織我們對(duì)其虛無(wú)主義的結(jié)論思考太深。艾斯特維茲也使用了美國(guó)國(guó)旗——但僅僅是簡(jiǎn)單利用，將其作為俯瞰酒店的優(yōu)雅鏡頭中的細(xì)節(jié)而已。

這個(gè)鏡頭的作用只是用以結(jié)尾罷了，讓我們可以思考更重要的內(nèi)容。