1980年春天，我穿上了綠軍裝。新兵連結束后，坐著軍車往大山深處開的時候，我整個人都蔫了。原本想著能在城里當兵開開眼界，沒想到越走越偏僻，最后車轱轆在土路上顛簸了五十多里，停在了一排灰撲撲的平房前。

劉東亮班長就是這時候出現的。他個子不高，眉毛特別濃，迷彩服袖子總是卷到小臂，露出曬得發紅的手腕。那天全隊集合參觀庫區，我故意磨蹭到最后，結果剛晃到門口就被他逮個正著。他倒沒訓人，就輕輕拍了下我后背："跟著走，別落單。"

這一跟就跟出了名堂。庫區大得嚇人，水泥路七拐八繞，兩邊全是巨型油罐，山洞里還藏著更大的。劉班長邊走邊比劃："咱們這兒就是部隊的血庫，沒咱這油，坦克飛機全得趴窩。"正說著，幾輛油罐車轟隆隆開過去，柴油味兒直往鼻子里鉆。

有一天，我跟著上油罐量油，算是見識了油罐的巨大。十幾米高的罐頂，風刮得人站不住。我剛松了下手，整個人就被吹得往后仰，后脖領子突然一緊——劉班長揪著我衣服給拽回來了。他黑著臉吼："要量油就站穩當！"轉頭又教我怎么用身子擋著風口，免得被油氣熏著。

1982年黃河演習那次，我們仨跟著油罐車往前線扎。十一月的風跟刀子似的，裹著軍大衣都打哆嗦。有一天半夜，我實在扛不住，靠著車輪子瞇了會兒，突然耳朵被人擰了一把："醒醒！又來車了！"睜眼看見班長凍得發青的臉，趕緊爬起來給人家加油。那七天真是熬鷹似的，困極了就掐大腿，最后交班時走路都打飄。

年底評功的時候，班長愣是把名額讓給了我。他說自己快退伍了，要個功不如留給年輕人。我捧著軍功章去找他，他正蹲在宿舍門口補膠鞋："磨嘰啥呢？趕緊把油罐編號再背兩遍。"

第二年開春，班長退伍回了河南老家。我接了他班長的位置，沒想到轉年五月突然來了通知，要我去軍區集訓。路過商丘時，我特意繞道去柘城看他。

推開班長家院門時，他正提著豬食桶喂豬呢。看見我先是愣住，接著把桶一扔就撲過來熊抱，撞得我肋骨生疼。晚上他媳婦炒了四個菜，我倆對著喝當地散裝酒。平時二兩就倒的人，那天不知怎么喝了一斤多，最后怎么躺下的都不知道。

第二天睜眼就覺著不對。被窩有股雪花膏味兒，墻上還掛著碎花布外套。正發懵呢，門外進來個扎麻花辮的姑娘，端著搪瓷缸沖我笑："我哥去鄉里辦事了，讓我照應你。"低頭看見枕頭上一片黃漬，臊得我耳朵發燙——昨晚喝吐了。

班長妹妹叫東梅，跟她哥一樣長著濃眉毛。推自行車送我去車站時，她硬要坐后座。鄉間土路坑坑洼洼，車把晃得厲害，她忽然伸手拽住我軍裝下擺。到站后塞給我張紙條，非要我等車開了才讓看。信紙上字跡工工整整，落款地址寫得清清楚楚。

集訓期間開始通信，東梅總在信里問些部隊的事。有回寄來件手織毛衣，針腳歪歪扭扭的，倒是厚實得很。轉年班長帶著全家來隊里，東梅穿了件紅格子外套，在油罐區轉悠時，還蹲下來摸發油閥上的銅把手。

1988年辦婚禮那天，倉庫主任當證婚人。他說得熱鬧："咱們這新郎官，當年喝醉酒吐了新娘的枕頭，現在倒成了一家人。"底下戰友們起哄要講戀愛經過，東梅紅著臉往我身后躲，手指頭悄悄掐我后腰。

現在我退休住在沛縣，有時翻出當年的軍功章，還能想起班長補膠鞋的樣子。東梅總念叨："當年你要是不去我家，或者沒喝那頓酒..."

我逗她："后悔啦？"

她抓起沙發墊砸過來："后悔沒把你吐的枕頭留著！"

前些天老班長打電話，說外孫女要考大學了。東梅在旁邊插話："讓孩子報機械專業吧，跟她姑父學學怎么修加油機。"

我倆對著電話笑成一團，窗外的梧桐樹沙沙響，三十多年前山里的油罐車轟鳴聲，好像又順著電話線傳了過來。