封面新聞記者 王越欣 李慶

4月10日，在69周歲生日這天，作家司馬無極新書《一地流沙》在眉山正式發布。《一地流沙》為史詩性長篇小說《一河流沙》下部，反映了抗戰結束直到改革開放初期穆刀溝流域農民的生存狀況，揭示了人性的本質。

新作《一地流沙》

司馬無極，本名張志斌，亦曾用筆名幽蘭、寒柏等。生于河北寧晉，長大于河北無極，一生漂泊，曾從事多種職業，亦做過小報總編和《四川文學》（中旬刊）編輯，現居四川眉山。

從詩歌散文到小說

二十年完成農民史詩巨作

《一河流沙》為張志斌的第一本小說，此前他多是寫詩歌和散文，出版有散文集《狼巢之嗥》《只為讓來生閱讀今生》和詩集《幽蘭詩選》《司馬十四行詩》《司馬詞》《司馬無極詩詞集》及散文詩集《夜之歌》等。從詩人、散文家，到如今的小說作家，張志斌為何會選擇長篇小說作為表達方式？

張志斌作分享。

談及《一河流沙》的創作初衷，張志斌坦言，自己從小生活在河北農村，聽父輩們講的故事長大。“那些故事一直苦苦滯留在心頭，沉甸甸的，不寫出來，心有不甘。而散文、詩歌都不足以承載，于是我便開始寫小說。”表達方式從擅長的詩歌、散文轉變為小說，還是長篇小說，這個過程對張志斌來說無疑是艱難的：從2001年開始寫作到最后2023年正式出版，耗時二十余年！

對于這種情形，張志斌表示是那么自然卻又那么無奈。“對我而言，這是一個摸索入門的練筆過程，也是一個掌握小說語言和寫作技巧的熟練過程，更是為實現某種追求而嘔心瀝血苦苦錘煉的過程。”張志斌在《一地流沙》的后記中談到了小說創作過程，小說上部初稿半年寫出就放下了，然后隔上一兩年修改一番，十九年的時間里大概修改了十多稿。其間，2003、2008、2016，三次交與出版社，三次又都要回了，因為忽然想到有什么地方需要再作修改。

“我夫人說我是完美主義者，其實我是對自己不夠自信。”張志斌說，這期間至少調整了八九次，每放一段時間，就覺得還可以更好。“其中最大的調整，就是對小說的立意、思想的調整。因此刪減了大幅的故事情節，又重新來寫。”最終，經歷無數次打磨調整后，這本小說于2021年完成，在2023年正式出版，并在北京舉行了新書發布會。

用生命寫作

真實是作品的底色

《一河流沙》一經面世便廣受好評。小說將故事的背景置于八年抗戰時期的河北農村，描述了南北穆家人從世代仇怨到攜手抗敵的精彩故事，譜寫了一曲民眾自發抗戰的浩然長歌。書中大量使用河北地方方言，不加任何修飾，著力打造出逼真的敘事場景；小說描寫的一眾人物性格鮮明，有血有肉，特別是主人公“瘋子”臘八，其性格特點尤為獨特，寄托了作者對時代和人性深入的探索與思考。整部作品有史詩一般的縱深感，令人驚艷。

作家出版社總編輯張亞麗在《一河流沙》的新書發布會上也表示，小說在40多萬字的篇幅里，淋漓盡致地描寫了抗戰背景下的國恨家仇，它不拘小節，氣象壯烈，體現出了作家強大的寫作雄心，必然是作者多年積累醞釀，懷著對故土深深的熱愛，情感迸發而出的嘔心瀝血之作。

對于廣泛好評，張志斌表示，感謝大家的鼓勵，自己首次寫小說肯定有不足之處，但這一定是一部與眾不同且真實的作品。的確，真實，是張志斌是寫作時一直堅守的。“這部小說里絕大多數故事都是在我和我的父輩身邊發生的，我只不過是予以了藝術的還原而已。即使有些情節不那么真善美，我也都保留了下來，因為那都是真實的存在。”

《一河流沙》下部：《一地流沙》

這樣的立場也在下部《一地流沙》延續。第一部寫完后，張志斌像是打通了任督二脈，從2021年開始，便開始了下一部的寫作。他日夜顛倒，僅用一年多的時間便完成了下部50多萬字的寫作。《一地流沙》中，很多故事都是張志斌親身經歷，包括自己家的房子被沒收，母親帶著他和妹妹住進牲口房，還有跳進垮塌的枯井救人，沙灘收集“金末”自制“太陽”………

但這本書寫完了之后，張志斌便大病了一場，查出了15項疾病，最嚴重的便是食道癌。幸運的是，從鬼門關走了一圈后，張志斌活了下來。

“我確實是將生命融入到了文學當中。”張志斌說，“時間和讀者是最好的鑒定師，好與不好由時間和讀者評判，但在寫這部小說這件事上，我是真誠的，對得起自己的。”