1955年9月，北京中南海懷仁堂內將星云集，新中國首次軍銜授銜儀式即將舉行。

然而，在這份備受矚目的名單中，一個名字卻引發了軒然大波——時任志愿軍參謀長的解方，竟被定為“少將”。

消息傳出，彭德懷當場拍案怒斥：“他若是少將，我彭德懷頂多當個中將！”

這位讓彭老總不惜公開叫板的解方，究竟有多大能耐？

時間倒回1936年冬，蘭州城寒風刺骨。一名身著國民黨中校軍服的年輕軍官，正從容地指揮士兵包圍中央軍黨部。槍聲未響，駐守蘭州的國民黨將領已被悉數控制。

幾小時后，千里之外的西安傳來消息：張學良、楊虎城發動兵諫，扣押蔣介石！這場震驚中外的“西安事變”，因蘭州行動的完美配合，徹底切斷了國民黨中央軍反撲的通道。

策劃這場“蘭州事變”的，正是潛伏在東北軍中的中共地下黨員——解如川。

解如川的傳奇，始于東北黑土地。1908年，他出生在吉林東豐縣，自幼聰穎過人。少年時立志學醫，卻在張學良一句“投筆從戎救國”的勸說下，與張學銘同赴日本陸軍士官學校。

1930年，他以全校第一的成績畢業，裕仁天皇親賜軍刀，日本軍方極力挽留，他卻頭也不回地踏上歸國輪船。

回國后，他親歷“九一八”事變，目睹數十萬東北軍不戰而退，滿腔熱血化作悲憤。1936年4月，他秘密加入共產黨，成為張學良身邊的“隱形利劍”。

西安事變前夕，他單刀赴會控制蘭州中央軍，毛澤東得知后連聲贊嘆：“此人有膽有識，堪當大任！”

1940年，潛伏身份暴露的解如川抵達延安。窯洞里，毛澤東握著他的手笑道：“回家了，該有個新名字。你從舊世界解放出來，就叫‘解方’吧！”從此，國民黨中校解如川“消失”，八路軍參謀長解方重生。

解放戰爭中，他化身“智囊”，從東北打到海南。1950年解放海南島一役，他翻遍潮汐表，徹夜研究登陸方案。首批800勇士趁夜色強渡，后續部隊分批佯攻，最終以少勝多殲滅3萬守軍。捷報傳到中南海，毛澤東拍案叫絕：“此人真是我軍的諸葛亮！”

1950年10月，鴨綠江畔戰云密布。美軍仁川登陸后，朝鮮戰局急轉直下。正在武漢休養的解方，連夜給林彪寫信請戰：“若讓美軍陳兵鴨綠江，東北永無寧日！”

入朝首戰，他提出“誘敵深入”的妙計：志愿軍邊打邊撤，沿途丟棄破舊武器。麥克阿瑟果然中計，叫囂“圣誕節前結束戰爭”，卻一頭扎進口袋陣。第二次戰役，志愿軍全殲美軍3.6萬人，一舉收復平壤。

談判桌上，美軍代表趾高氣揚：“我們有海空優勢，停戰線必須北移！”解方冷笑：“我們單靠陸軍就把你們打回三八線，若海空齊上，早把你們趕下海了！”此言一出，美方代表啞口無言。連對手喬埃都在回憶錄中承認：“解方是最難纏的談判者。”

1955年軍銜評定，爭議陡起。按資歷，正兵團級多數授上將，準兵團級多為中將。但解方因入黨較晚（1936年）、出身東北軍等“歷史問題”，初評名單竟無其名。

彭德懷聞訊直闖羅榮桓辦公室：“解方不授銜？那我也別當元帥了！”

最終，在彭德懷力爭下，解方被破格授少將，位列千余名少將之首。毛澤東得知后，特意囑托：“可為少將之首！”

1984年，76歲的解方病逝。彌留之際，兒子問他此生最自豪之事，將軍沉吟道：“解放海南、抗美援朝……還有，看著你們長大成才。”

從張學良的“御前伴讀”到志愿軍“三號人物”，從國民黨中校到開國少將之首，解方的一生充滿傳奇。

或許正如彭德懷所言：“歷史會記住真正的英雄。”

而這位“少將之首”的故事，至今仍在提醒后人：軍銜未必丈量全部功勛，丹心自可光照千秋。