紅屋頂亮了35年。

1990年北京前門，穿白襯衫的年輕人對著菜單上的“超級至尊披薩”反復摩挲，刀叉在瓷盤上敲出緊張的節奏——那是中國第一家必勝客開業的夏天。

2005年西安鐘樓店，中學生偷偷攢下20元零花錢，只為在沙拉吧堆出比同學更高的“蔬菜塔”。

2015年上海陸家嘴，加班族盯著手機APP，看著“芝心披薩正在烤制”的進度條咽口水。

2025年濟南大明湖畔，00后舉著手機記錄魯繡傳承人用銀線在“魯繡披薩”上繡出培根紋，空氣中披薩香氣混著絲線光澤，引得眾人感嘆：“必勝客怎么比我還會玩傳統？”

從胡同口的“西餐奢侈品”到社區里的“國民披薩”，從讓中國人研究“怎么吃披薩”到教世界“披薩還能這么吃”，35年間，必勝客在面粉與芝士的化學反應里，藏著一部鮮活的中國消費進化史。當10億份披薩被送進千家萬戶，當非遺刺繡與超級至尊披薩在餐桌上相遇，人們突然發現：這個紅屋頂品牌早已不是“舶來品”，而是把35年光陰揉進面團，烤出了一代又一代人的味覺記憶—— 它究竟如何用一片披薩，拴住了中國人的胃？

從“刀叉困惑”到本土化創新

上世紀90年代初，在北京必勝客首店，服務員一遍遍演示，“刀叉要像握筆，先切邊緣再分塊。”這場關于“西餐禮儀”的全民科普，拉開了必勝客作為“西式餐飲啟蒙者”的序幕。

那時的菜單像一本“味覺百科全書”：蒜香面包、羅宋湯、鐵盤牛排，甚至有顧客把沙拉醬涂在披薩上——這種“笨拙的好奇”，構成了初代消費者對“精致餐飲”的集體記憶。

近幾年，品牌敏銳捕捉到本土需求的轉變，推出“北京烤鴨披薩”“麻辣小龍蝦披薩” “香菜豬耳披薩”等披薩，在社交媒體掀起熱議，意外帶動30%的年輕客群到店。這些看似“離經叛道”的產品，實則暗合中國飲食的“兼容并蓄”：當厚餅底衍生出薄脆、手拍、芝心等多種形態，必勝客早已從“教中國人吃西餐”，進化為“為中國人做披薩”。

消費者王女士的相冊里至今保存著2002年與男友在必勝客的合照，“那時覺得能用刀叉吃披薩，就是‘都市白領’的象征。”這種“儀式感消費”催生了“沙拉塔挑戰”——年輕人在沙拉吧用生菜打底，堆疊出半米高的“蔬菜塔”，甚至誕生了“必勝客沙拉塔攻略”貼吧。

如今回想，那些小心翼翼碼放的玉米粒與櫻桃番茄，何嘗不是一代人對“精致生活”的初次想象？

10億份披薩的迭代密碼

如果說必勝客是中國披薩市場的“編年體史書”，超級至尊披薩就是其中的“本紀”。

1990年誕生的初代超級至尊，在美式厚餅底上鋪滿意式香腸、培根與蘑菇，卻特意減少芝士用量——這是研發團隊走訪10座城市后，為亞洲口味做的初次妥協。

移動互聯網時代，超級至尊的迭代速度提升至“每年兩變”：2018年推出薄脆餅底，迎合健身人群對“低負擔飲食”的追求；2021年超級至尊披薩將12種食材壓縮成直徑約30厘米的圓餅，暗合年輕人“一次嘗遍所有口味”的懶人哲學；2025年，超級至尊披薩家族進行了重磅升級，全線升級1.5倍芝士，并首次實現跨品類創新，新增超級至尊披薩風味牛堡、超級至尊披薩風味意面焗飯。無論是多人聚餐還是一人食，都能滿足消費者的味蕾需求。

數據顯示，必勝客披薩累計售出超10億份，相當于繞地球3圈的長度。這份成績單背后，是對“家庭場景”的深度綁定：周末全家圍坐分食披薩的畫面，出現在無數中國家庭的相冊里；學生時代用“必勝客優惠券”攢積分換玩具，職場新人在必勝客會議室開“披薩頭腦風暴……”當披薩從“舶來品”變成“生活切片”，它早已超越食物本身，成為一代人的情感載體。

國潮跨界：披薩的社交貨幣化

在濟南大明湖畔的必勝客趵北路店內，魯繡傳承人宋愛華用五彩絲線繡出魯繡紋樣披薩，引得00后們嘖嘖稱嘆。這場“刺繡披薩”的跨界，是必勝客“國潮2.0”戰略的冰山一角：2022年與《原神》聯名，將璃月港場景搬入餐廳，帶動當月客流量激增40%；2024年與周大生合作推出黃金披薩吊墜，讓“吃披薩”變成“曬首飾”的社交儀式。更巧妙的是對地域文化的解構：青島門店推出“揚帆必勝-帆船主題餐廳”，打造“揚帆必勝”主題餐廳，跨界海洋體育文化。

這種“在地化跨界”精準擊中Z世代的“文化認同”——當00后在必勝客用方言點餐，當95后帶著父母體驗“非遺披薩手作課”，品牌成功跨越代際，讓60后回憶“第一次吃披薩的莊重”，讓00后創造“和朋友玩披薩梗”的日常，消費者與必勝客之間的故事越來越多。

山東藝術學院大二學生張童舒分享了她與必勝客的故事。每逢期末考，她必點一份芝心披薩，用手機鏡頭對準拉絲的芝士拍下特寫發朋友圈，“芝士就是知識，必勝客必過。”在Z世代的“考前玄學”中，芝士因諧音“知識”成了隱形的“加分符”，紅屋頂logo里的“必勝”寓意更暗合年輕人對考試通關的心理期待。

“媽媽那代人靠油條雞蛋討彩頭，我們的‘加油餐’是必勝客。”在她的朋友圈中，同學間默認的“考前互奶”儀式，讓披薩從食物變成可分享的“好運符號”。當“吃必勝客求必勝”成為圈層文化，這個西式餐飲品牌正成為Z世代構建社交認同的新載體。

數據顯示，必勝客1.7億會員中，35歲以下用戶占比達72%，而“社交媒體打卡”貢獻了超30%的到店率。在小紅書搜索“必勝客隱藏吃法”，能找到200萬+篇筆記：用披薩邊蘸冰激凌，把沙拉醬畫成表情包……當品牌主動讓出“定義權”，讓消費者成為“玩法共創者”，披薩就從“被消費的產品”，變成“被演繹的社交符號”。

從“獵奇”到“日常”，從舶來品到生活載體

95后消費者李帥的手機相冊里保存著57張必勝客披薩的照片。“每次新品上市都要打卡，發朋友圈集贊就成了習慣。”她展示著最新的“雙蛇姐妹披薩”——雖然被吐槽“實物與宣傳圖不符”，但仍吸引大量年輕人獵奇消費。

在青島必勝客遼陽西路門店，周五晚的“披薩DIY小課堂”座無虛席：工作人員帶著孩子們拍面團、撒芝士、講故事。必勝客早已超越“西餐店”定位，成為承載生活儀式的“第三空間”——有人慶祝生日，有人舉辦畢業派對，甚至有游戲戰隊將線下賽點設在紅屋頂下。

品牌安全感的構建同樣關鍵：2023年推出“全程可視后廚”，顧客通過APP能看到食材清洗的每個環節。當“吃披薩”從“偶爾的奢侈”變成“日常的安心”，它便融入了中國人的飲食坐標系。

35年光陰，足夠讓一個品牌從“外來者”變成“陪伴者”。從首店門口排隊的自行車長龍，到外賣箱里保溫的披薩盒；從研究“如何使用刀叉”的拘謹，到發明“卷著吃披薩”的隨性，必勝客的故事，本質上是中國消費市場開放包容的縮影。

當魯繡與披薩在餐桌上相遇，當第10億份披薩送抵某個小區，人們突然意識到：這個紅屋頂品牌從未試圖改變中國胃，而是把35年的觀察與創新，揉進了每一寸餅底——或許這就是它的終極密碼：比起完美的披薩，更重要的是，讓每個中國人都在披薩上找到屬于自己的味覺記憶。

畢竟，能被記住35年的，從來不是食物本身，而是食物背后，那些與時代共振的煙火故事。

(大眾新聞·海報新聞記者 周凌峰 報道)