市醫院的老干部病房區，靜謐得有些壓抑。墻壁上的燈光散發著昏黃的光暈，映照著長長的走廊，每一間病房都仿佛藏著一段不為人知的故事。

在 302 病房，住著退休的老局長陳峰。曾經，他在官場叱咤風云，手中的權力讓無數人敬畏。如今，病魔纏身，他只能躺在這病床上，望著天花板，回憶著往昔。

病房門口，有一本夜間訪客登記冊。每晚，護士都會準時將它放在門口的小桌上，記錄下前來探望病人的訪客信息。這看似普通的登記冊，卻在這個夜晚，成了一場微妙故事的見證者。

晚上八點，病房的門輕輕被推開。一個身材微胖，穿著筆挺西裝的中年男人走了進來。他叫劉福，是一家建筑公司的老板。在陳峰在職時，兩人打過不少交道。劉福滿臉堆笑，手里提著一個精致的果籃，躡手躡腳地走到病床邊。

“陳局長，您可好些了？” 劉福壓低聲音，帶著關切問道。

陳峰微微睜開眼睛，看了看劉福，淡淡地說：“小劉啊，你還來看我，有心了。”

劉福連忙擺手，“陳局長，您這說的什么話。當年要不是您在項目上給我們公司機會，哪有我們今天啊。您可是我們的大恩人。”

陳峰輕輕嘆了口氣，“都過去了，人老了，不中用了。”

劉福坐了下來，開始和陳峰聊起了最近的生意。說是聊天，實則是在有意無意地透露公司如今的困境，暗示希望陳峰能出面，幫他牽牽線，找現任的局長疏通疏通關系。

陳峰聽著，眉頭微微皺起，“小劉，我都退休了，人走茶涼，哪還有那能耐。你還是靠自己吧。”

劉福卻不放棄，“陳局長，您在局里那么多年，人脈廣得很。您就給現任局長打個電話，提一提，他肯定會給您面子的。”

陳峰有些不悅，“小劉，我在位時，一直奉公守法。現在退休了，也不想壞了規矩。你要是走正道，好好經營，總會有辦法的。” 劉福碰了一鼻子灰，尷尬地笑了笑，坐了一會兒便起身告辭。他在訪客登記冊上寫下自己的名字，字跡有些潦草，仿佛帶著他此刻的郁悶。

劉福剛走不久，病房門又被打開了。這次進來的是一個年輕的女子，她叫林悅，是陳峰曾經的下屬。林悅手里拿著一束鮮花，臉上帶著真誠的笑容。

“陳局長，聽說您病了，我來看看您。” 林悅輕聲說道。

陳峰看到林悅，臉上露出了一絲欣慰的笑容，“小林啊，快坐。你工作那么忙，還想著來看我。”

林悅把花放在一旁的桌上，說道：“陳局長，您對我的教導，我一直記在心里。您在的時候，總是那么照顧我們這些年輕人，教會我們很多做人做事的道理。現在您生病了，我怎么能不來呢。”

兩人聊起了過去在局里的點點滴滴。林悅說起陳峰如何在她剛參加工作時，耐心地指導她寫報告，如何在她遇到困難時，給予她鼓勵和支持。陳峰聽著，眼中滿是回憶，“小林，你這孩子踏實肯干，以后肯定有出息。”

林悅笑了笑，“這都多虧了您的栽培。對了，陳局長，您現在身體感覺怎么樣？醫生怎么說？”

陳峰擺了擺手，“老毛病了，一時半會兒好不了。不過也沒關系，人總要面對生老病死。”

林悅陪著陳峰聊了半個多小時，便起身離開。她在訪客登記冊上寫下自己的名字，字跡工整清秀，正如她的為人。

深夜十一點，病房區格外安靜。突然，一陣急促的腳步聲打破了這份寧靜。病房門被猛地推開，一個神色慌張的男人闖了進來。他是陳峰的遠房侄子李強。李強在一家小工廠工作，最近工廠效益不好，面臨裁員，他想讓陳峰幫忙找找關系，保住自己的工作。

“叔，您可得救救我啊！” 李強一進來就帶著哭腔說道。

陳峰看到李強這副模樣，眉頭一皺，“強子，你這是怎么了？有話慢慢說。”

李強把事情的原委說了一遍，然后急切地說：“叔，您在官場那么多年，認識那么多人。隨便給哪個領導打個招呼，就能保住我的工作。”

陳峰坐起身來，嚴肅地說：“強子，我早就退休了，不能再利用以前的關系去走后門。你在工廠工作，要靠自己的本事。要是你平時工作不努力，就算我給你保住了這份工作，又有什么用？”

李強急得直跺腳，“叔，我知道錯了。我以后一定好好工作。可現在這個關頭，您就幫我這一次吧。”

陳峰不為所動，“不行。我不能壞了規矩。你回去好好反思，要是真的努力工作，總會有轉機的。”

李強見陳峰態度堅決，失望地離開了。他在訪客登記冊上胡亂地寫下自己的名字，然后匆匆消失在夜色中。

第二天早上，護士來收夜間訪客登記冊。她看著那一頁上三個不同的名字，以及他們留下的不同字跡，若有所思。這本小小的登記冊，見證了官場退休老干部在病榻前的人情冷暖，也映照出了不同人物的性格和心態。陳峰堅守著自己的原則，無論面對曾經的利益關聯者，還是自己的親人，都沒有因人情而放棄底線。而那些訪客，有的為了利益不擇手段，有的懷著感恩之心真誠探望，有的則試圖通過不正當途徑解決自己的困境。病房里的故事，在這小小的登記冊上，留下了獨特的印記。