1956年，錢學(xué)森受邀參加了秘密會議，提出：“我國應(yīng)該組建火箭軍”！周總理聽后，搖搖頭說道：“名字太張揚，要改！”
1911年，錢學(xué)森出生在上海，1934年從交通大學(xué)畢業(yè)，次年就跑去美國留學(xué)，跟著空氣動力學(xué)大牛馮·卡門混成了火箭領(lǐng)域的頂尖專家。新中國成立后，他一心想回國報效祖國，可美國政府愣是把他當“威脅”，把他扣了整整五年。1955年，中國政府費盡周折才把他接回來。回國后，他沒歇著，直接投身到國防科技的大事業(yè)中。
1956年，他剛回國沒多久，就被拉進了一場秘密會議。這次會議可不簡單，牽扯到中國未來的軍事科技方向。當時冷戰(zhàn)正打得火熱，導(dǎo)彈這玩意兒在國際上已經(jīng)開始嶄露頭角，錢學(xué)森看得很明白：中國要想站穩(wěn)腳跟，必須得搞自己的導(dǎo)彈部隊。于是，他提出了組建“火箭軍”的想法。
那場秘密會議的具體時間和地點，現(xiàn)在公開資料里沒細說，但可以肯定的是，參會的都是國家高層和科技領(lǐng)域的重量級人物。錢學(xué)森在會上侃侃而談，說導(dǎo)彈是未來戰(zhàn)爭的核心，中國得趕緊建一支專門的導(dǎo)彈部隊。他管這個叫“火箭軍”，聽著就挺霸氣。可周恩來總理聽完，卻覺得這名字有點問題。
為啥呢？1956年的中國，日子過得緊巴巴，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，科技水平跟美蘇比差得不是一星半點。那時候國際環(huán)境也敏感，冷戰(zhàn)雙方互相盯著，誰也不想讓對方抓到把柄。“火箭軍”這名字一聽就很高調(diào)，容易讓人覺得中國在搞什么大動作。周總理考慮得更深一層：咱們得低調(diào)干大事，不能還沒起跑就被人盯上。于是，他提議把“火箭軍”改成“第二炮兵”。這名字聽著低調(diào)，實際上干的還是導(dǎo)彈那檔子事兒。
1956年7月1日，中國人民解放軍第二炮兵正式掛牌成立。這支部隊的使命很明確，就是搞導(dǎo)彈、建戰(zhàn)略威懾力。錢學(xué)森呢，被任命為國防部第五研究院的院長，帶著一幫人從頭開始干。說實話，那時候條件真不咋地，設(shè)備簡陋，人才也少，很多技術(shù)都得自己摸索。可錢學(xué)森不含糊，他帶著團隊硬是啃下了這塊硬骨頭。
1960年11月5日，中國第一枚近程地地導(dǎo)彈“東風(fēng)一號”在酒泉發(fā)射場升空，轟的一聲，成功了！這標志著中國導(dǎo)彈技術(shù)總算邁出了第一步。別看“東風(fēng)一號”射程不遠，技術(shù)也簡單，但對當時的中國來說，意義太大了——咱終于有了自己的導(dǎo)彈，不用完全看別人臉色了。
導(dǎo)彈搞起來了，錢學(xué)森的眼光可沒停在這兒。1964年10月16日，中國第一顆原子彈在羅布泊炸響，震驚世界。緊接著，1966年10月27日，中國又搞了一次“兩彈結(jié)合”試驗——一枚搭載核彈頭的導(dǎo)彈成功發(fā)射。這兩步走得太漂亮了，直接把中國推到了核國家的行列。
再往后，1970年4月24日，“東方紅一號”衛(wèi)星上了天，中國成了全球第五個能發(fā)射衛(wèi)星的國家。這“三連擊”——原子彈、導(dǎo)彈、衛(wèi)星，合起來就是“兩彈一星”，錢學(xué)森是幕后大功臣。他不光是技術(shù)上的帶頭人，還特別注重培養(yǎng)人才。他在中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)當教授，帶出了一大批航天骨干，后來這些人成了中國航天事業(yè)的中流砥柱。
錢學(xué)森這人吧，牛歸牛，但一點不張揚。他回國后，國家也特別重視他的安全。畢竟他在美國混過，又是導(dǎo)彈專家，敵對勢力早就盯上他了。1964年，他差點中招，有人想通過投毒搞掉他，幸虧發(fā)現(xiàn)得早才沒事。周總理知道后，直接給他配了食品檢驗員，連他開的那輛天藍色轎車都換成了黑色，就是怕他太顯眼被針對。這細節(jié)聽著挺暖心，也說明國家對他的重視。
雖然1956年“火箭軍”這名字沒用上，但錢學(xué)森的理念一直沒被忘。時間快進到2015年12月31日，中國人民解放軍火箭軍正式成立。這次可不低調(diào)了，直接叫“火箭軍”，明擺著告訴世界：中國有這個實力了。從“第二炮兵”到“火箭軍”，名字變了，但本質(zhì)沒變，都是錢學(xué)森當年提議的那支戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊。
火箭軍的裝備也牛得不行，像“東風(fēng)”系列導(dǎo)彈，射程遠、精度高，成了中國國防的硬核底牌。錢學(xué)森要是能看到這一天，估計得挺欣慰——他1956年的想法，半個多世紀后真成了現(xiàn)實。
錢學(xué)森2009年10月31日去世，活了98歲。他這一輩子，跟中國航天事業(yè)綁得死死的。他的貢獻不光是搞出了導(dǎo)彈、衛(wèi)星，更在于他那種“為國干大事”的勁頭。他說過：“科學(xué)不是一個人的東西，是千千萬萬人的事業(yè)。”這話聽著簡單，做起來可不容易。他帶團隊、教學(xué)生，把自己的本事都傳下去了。