創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“阿姨，您兒子的遺物都在這了。”警察遞過一個紙箱，語氣中帶著憐憫。

王芳木然地接過，手指無意識地撫過箱子邊緣。

“還有，我們在他床頭發現了這個。”警察又遞給她一張折疊的紙條和一張銀行卡。

王芳打開紙條，上面只有簡單的一行字：“媽，對不起，請原諒我的自私。密碼是我的生日。”

她不知道這意味著什么，但心中升起一股不祥的預感。

01

李明是王芳唯一的兒子。

三十歲那年，他突然辭去了在知名科技公司的工作，回到了父母家中。

那天，他拖著行李箱站在門口，面色蒼白如紙。

“媽，我回來了。”他的聲音很輕，像是用盡了全身力氣。

王芳記得自己當時很開心，以為兒子只是回來小住幾天。

“回來就好，回來就好。”她幫兒子提行李，“爸爸最近身體不太好，看到你回來肯定高興。”

李明的父親當時正在臥室休息，聽到動靜后走了出來。

“小明回來了？”李父的臉上露出久違的笑容。

李明點了點頭，但并沒有太多表情。

“公司那邊怎么安排的？休假幾天？”李父隨口問道。

李明沉默了一會兒，才開口：“我辭職了。”

房間里一片寂靜。

“辭職了？”王芳驚訝地看著兒子，“好好的工作怎么說辭就辭了？”

李明垂下頭：“我想休息一段時間。”

“年輕人不能這樣沒規劃啊。”李父皺起眉頭，“你這個年齡正是事業上升期。”

李明沒有回應，徑直走進了自己的房間，關上了門。

王芳和李父面面相覷，不知道發生了什么。

從那天起，李明幾乎足不出戶，整日把自己關在房間里。

起初，王芳以為兒子只是暫時情緒低落，需要時間調整。

“小明，媽給你燉了雞湯，出來吃點吧。”每天，王芳都會這樣敲敲兒子的門。

大多數時候，李明只是簡短地回應：“放門口吧，我待會兒吃。”

王芳每次都會乖乖地把食物放在門口，然后默默離開。

她總是會在半小時后再來查看，大部分時候，食物幾乎沒動過。

一個月后，李父找李明談話。

“小明，你這樣不是辦法。”李父坐在李明的床邊，“是不是工作上遇到什么挫折了？”

李明搖了搖頭：“我只是感覺很累，不想面對人群。”

“那也不能一直這樣躺著啊，你才三十歲。”李父的語氣中帶著焦慮，“要不我幫你聯系一下我以前的學生？他在醫院當心理醫生。”

李明的表情立刻變得緊張：“不需要。我沒病。”

李父嘆了口氣：“好吧，那你自己想想辦法，總不能一輩子待在房間里吧？”

李明沒有回答，只是轉過身，背對著父親。

李父失望地離開了房間。

兩個月過去了，李明的狀況沒有任何好轉。

王芳開始悄悄在網上查詢各種癥狀，最終在一個醫療網站上看到了“抑郁癥”的描述。

癥狀幾乎與李明完全吻合。

她試著再次建議兒子去看醫生。

“小明，媽媽覺得你可能是得了抑郁癥，需要專業的治療。”王芳小心翼翼地說。

李明的反應出奇地平靜：“可能吧。”

王芳看到一絲希望：“那我們去醫院看看好不好？”

李明沉默了很久：“下周吧。”

下周變成了下個月，然后是無限期的推遲。

李父的身體狀況開始惡化，醫生診斷為肝癌晚期。

整個家庭的注意力一下子轉移到了李父身上。

李明開始偶爾出門，但只是陪父親去醫院。

即使在醫院的候診大廳，他也總是低著頭，避開所有人的目光。

02

一年后，李父去世了。整個治療過程耗盡了家里的積蓄，還欠下了不少外債。

葬禮上，李明站在角落里，一言不發，面色蒼白。

親友們紛紛上前安慰，他只是點頭，一句話都不說。

王芳忙著接待親友，安排后事，沒有太多時間關注兒子。

直到所有人都離開后，她回到家中，發現李明已經回到了自己的房間。

“小明，你還好嗎？”王芳輕輕敲了敲門，聲音中滿是疲憊和悲傷。

沒有回應。

王芳輕輕推開門，看到李明坐在電腦前，面無表情地盯著屏幕，屏幕上是一片代碼。

“媽媽知道你很難過，爸爸走得太突然了。”王芳走到兒子身邊，輕撫他的肩膀，“我們都需要時間接受這個事實。”

李明依然沒有反應，仿佛沒有聽到母親的話。

王芳嘆了口氣，感到一陣無力：“你餓不餓？我去做點吃的。”

“不用了。”李明終于開口，聲音嘶啞，似乎很久沒有說話了，“我想一個人靜靜。”

王芳只好退出房間，輕輕帶上門。

站在門外，她第一次感到了深深的無助。丈夫走了，兒子又是這個狀態，未來該怎么辦？

從此，家里只剩下了母子兩人，生活變得更加沉默和壓抑。

李父去世后，王芳的退休金成了家里唯一的經濟來源。

以前有李父的退休金和積蓄，日子過得還算寬裕。

現在不僅積蓄耗盡，還欠了一屁股債，日子一下子變得拮據起來。

王芳開始精打細算，能省則省。

電費、水費都控制得很嚴格，衣服能補就補，舍不得買新的。

但她從不在兒子面前提及經濟困難，怕給他增加心理負擔。

每個月，她都會從退休金中拿出一部分給李明作為零花錢。

雖然自己有時候連買菜都要精打細算，但她依然堅持給兒子錢，希望他能有自己的一點小開銷。

“小明，這是這個月的生活費。”一天，王芳把幾百塊錢放在李明的桌上，聲音溫柔。

李明抬頭看了一眼：“不用給我錢，我還有存款。”

王芳搖搖頭，堅持道：“留著吧，萬一有需要。媽媽知道你辭職前有點積蓄，但時間久了也會花完的。”

李明沒有再推辭，但王芳注意到他很少花這些錢。

每次她整理房間時，都能看到這些錢整整齊齊地疊放在抽屜里，幾乎沒有動過。

隨著時間推移，小區里的鄰居開始議論這對母子。

“這家兒子都三十多了還啃老，真是不像話。”有次王芳在樓下取快遞時，不小心聽到鄰居這樣說。

“我聽說他以前在大公司工作，不知道怎么回事突然辭職回家了，都好幾年不出門了。”另一個鄰居附和道。

“肯定是被開除了，不好意思說唄。”第一個鄰居斷言，“現在啃老族多著呢，也不害臊。”

王芳站在原地，感到一陣心痛和憤怒，但她不想與人爭執，只能裝作沒聽見，默默地走開了。

但這樣的閑言碎語越來越多，幾乎每次出門，王芳都能感受到鄰居們異樣的眼光和竊竊私語。

為了避免尷尬，王芳開始減少出門的頻率，能不出門就不出門，購物也改為網上下單。

日子久了，她幾乎與外界斷了聯系，整個世界只剩下她和兒子。

03

小區里只有張阿姨還經常來家里坐坐。

張阿姨是王芳多年的朋友，兩人是同一所學校退休的教師，關系一直很好。

“芳啊，你這樣下去不是辦法。”一天下午，張阿姨一邊幫王芳擇菜一邊說，“小明都快四十了，總不能一直這樣足不出戶吧？”

王芳苦笑著搖搖頭：“他身體不好。”這是她對外的標準說辭。

張阿姨嘆氣：“什么病需要在家躺十年啊？又不是癱瘓了。我看是被你慣壞了。你這樣護著他，對他將來沒好處。”

王芳立刻反駁：“你不了解情況。”她的聲音有些發顫，“小明他是得了抑郁癥。”

張阿姨一臉不以為然：“現在年輕人動不動就說抑郁，我看是吃飽了沒事做。我兒子當年工作壓力那么大，天天加班到半夜，也沒見他抑郁。”

王芳的臉色變得難看：“你這是什么話？他生病了，需要我！”

張阿姨被王芳突如其來的激動嚇了一跳。

“好好好，我不說了。”張阿姨放下手中的菜，“你自己看著辦吧。”

從那以后，張阿姨再也沒來過。

王芳的世界變得更加孤獨。

有時候，她會在深夜里偷偷哭泣，但從不讓兒子知道。

白天，她依然面帶微笑地照顧李明的一切起居。

“小明，媽熬了你愛喝的綠豆湯。”王芳把碗放在李明桌上。

李明頭也不抬：“嗯。”

“最近天氣熱，多喝點水。”王芳試圖找話題。

李明依然專注于電腦屏幕：“知道了。”

王芳站在原地，欲言又止，最終默默地退出了房間。

她多希望兒子能多跟她說幾句話啊。

有一天，王芳在打掃衛生時，不小心碰到了李明的電腦。

屏幕亮了起來，她看到一個復雜的程序界面。

王芳不懂這些，但她意識到兒子可能不只是在玩游戲。

“小明，你在做什么工作嗎？”晚飯時，王芳試探性地問道。

李明的表情明顯僵了一下：“沒什么，就是隨便寫點代碼。”

“是在給公司做事嗎？”王芳眼睛一亮。

李明搖頭：“就是消遣。”

王芳不再追問，但心里暗暗記下了這件事。

也許兒子并不是完全無所事事，這個想法給了她一些安慰。

時間一天天過去，李明已經在家里待了將近十年。

王芳的頭發已經全白了，臉上的皺紋也越來越多。

歲月在她身上留下了深深的痕跡，而李明似乎始終停留在了三十歲的樣子。

除了偶爾的脾氣暴躁外，他的生活方式幾乎沒有任何變化。

“小明，你這樣下去不是辦法啊。”一次，王芳忍不住說出了心里話。

李明罕見地抬起頭看了母親一眼：“我知道我很沒用。”

王芳連忙搖頭：“不是這個意思，媽只是擔心你。”

李明的眼神又暗了下去：“對不起，讓你擔心了。”

王芳感到一陣心痛：“你有什么想法可以跟媽媽說啊。”

李明沉默了很久：“沒什么好說的。”

對話又一次中斷了。

04

李明的四十歲生日那天，王芳早早地起床準備。

雖然家里經濟拮據，但她還是決定要好好給兒子過個生日。

前一天，她去菜市場精挑細選了很久，買了李明最愛吃的食材。

她花了整整一上午，做了一桌李明小時候愛吃的菜。

紅燒肉，清蒸魚，還有李明最愛的蛋炒飯。

桌上還放著一個小蛋糕，是王芳特意從附近的面包店買的。

一切準備就緒，王芳看著桌上豐盛的飯菜，滿意地笑了。

希望這頓飯能讓兒子高興起來，哪怕只是一小會兒。

“小明，出來吃飯了，今天可是你的生日。”王芳敲響了兒子的房門，聲音中滿是期待。

過了好一會兒，李明才開門出來。

他看起來剛剛洗漱過，頭發還有些濕，穿著一件干凈但有些舊的T恤。

李明出來時，明顯被桌上的菜肴嚇了一跳。他看著滿桌的菜，眉頭緊鎖：“媽，你太破費了。”

王芳笑著搖頭，拉著兒子坐下：“什么破費不破費的，兒子過生日，做點好吃的怎么了？來，嘗嘗媽的手藝退步了沒有。”

李明勉強坐下，但只是象征性地吃了幾口。

他的動作很慢，似乎每一口都需要極大的努力。

“不合胃口嗎？”王芳有些失落，聲音中透著小心翼翼。

李明搖頭，避開母親關切的目光：“我沒什么胃口。”

王芳故作輕松，笑著給兒子夾菜：“沒事，吃得下多少吃多少。你看這魚，新鮮得很，上午剛買的。”

李明又勉強吃了幾口，就放下了筷子：“謝謝媽。我吃飽了。”

“那蛋糕呢？”王芳不死心，指著桌上的小蛋糕，“你小時候最愛吃的奶油蛋糕，我特意去李師傅那里買的。”

李明看了一眼蛋糕，搖了搖頭：“我不太想吃甜食。”

王芳的笑容僵在臉上，但她很快調整好情緒：“沒事，放冰箱里，你想吃的時候再吃。”

李明點點頭，起身回房了。臨走前，他輕聲說：“謝謝媽。”

王芳望著兒子的背影，心里五味雜陳。

她費了那么大力氣準備的生日餐，兒子幾乎沒怎么動過。

但她并不責怪李明，她知道這不是他的錯，而是那抑郁癥導致。

那天晚上，她收拾好餐桌，把剩菜都放進了冰箱。

看著滿冰箱的食物，她嘆了口氣，知道這些菜大部分最終會被倒掉，因為李明幾乎不碰冰箱里的東西。

夜深了，王芳經過李明的房間時，聽到了低沉的抽泣聲。

她站在門外，猶豫了很久，最終沒有敲門。

有些悲傷，也許只能獨自承受。

王芳起床后發現浴室的藥箱被翻動過。

平時整整齊齊擺放的藥品現在一片凌亂，而她放在最里面的安眠藥瓶不見了。

她的心一下子提到了嗓子眼——安眠藥少了很多，原本幾乎滿滿的一瓶，現在只剩下小半瓶了。

05

“小明！小明！”她急匆匆地敲開兒子的房門，聲音中充滿了驚恐。

李明躺在床上，神情恍惚，眼神空洞地望著天花板。

“你吃藥了嗎？”王芳聲音發顫，雙手不由自主地顫抖著。

李明搖了搖頭，聲音虛弱：“沒有。”

“那藥呢？安眠藥呢？”王芳追問，聲音幾乎帶上了哭腔。

李明從枕頭下拿出藥瓶，里面確實少了不少藥片。

“我想過吃下去。”李明聲音平靜，不帶任何感情，“但最后沒有勇氣。”

王芳一下子癱坐在兒子床邊，眼淚奪眶而出。她緊緊抓住兒子的手，感受著他手心的冰涼。

“小明，你怎么能這樣...”她哽咽著說不出話，淚水模糊了視線，“你要是有什么事，媽媽怎么活啊...”

李明看著天花板：“媽，我太累了。”

王芳立馬緊緊抓住兒子的手：“兒子，不管有什么事，我們一起面對好不好？”

李明沒有回答，只是閉上了眼睛。

那天晚上，王芳沒有回自己的房間，而是坐在李明房門外守了一整夜。

她怕極了，怕一覺醒來，兒子就不在了。

第二天早上，出乎王芳的意料，李明主動說想去看心理醫生。

“真的嗎？”王芳驚喜地問，生怕自己聽錯了。

李明點點頭：“嗯，我想試試。”

王芳立刻拿出手機：“我這就給你預約。”

幾天后，他們去了醫院。

這是李明十年來第一次主動要求出門。

在去醫院的路上，李明出人意料地健談。

“媽，記得我小時候那次去動物園嗎？”李明突然問道。

王芳一愣，隨即笑了：“當然記得，你那時候才五歲，非要摸老虎。”

李明也笑了：“是啊，還哭著鬧著要進籠子。”

王芳心里一暖：“你從小就固執。”

李明看著窗外：“那時候真好，什么都不怕。”

王芳握住兒子的手：“現在也可以什么都不怕。”

李明沒有回應，但也沒有抽回手。

到了醫院，李明很配合地接受了檢查和詢問。

醫生建議他定期來訪談，并開了一些藥物。

“記得按時吃藥，情況會慢慢好轉的。”醫生對李明說。

李明點點頭：“謝謝醫生。”

回家路上，李明問王芳：“媽，如果我不在了，你會怎么樣？”

王芳心里咯噔一下：“胡說什么呢？媽媽哪都不去，你也哪都不許去。”

李明笑了笑：“我是說將來。”

王芳裝作生氣：“將來的事將來再說，現在你給我好好的。”

李明不再說話。

回到家后，李明的情緒似乎好了很多。

他開始主動和母親聊天，甚至一起看電視。

王芳覺得兒子終于要好起來了。

她每天督促李明按時吃藥，陪他散步，給他做可口的飯菜。

李明也變得比以前開朗，偶爾還會開些玩笑。

“媽，你做的紅燒肉真好吃。”一天晚飯后，李明突然說。

王芳笑得合不攏嘴：“你喜歡就好，明天再給你做。”

李明搖搖頭：“不用了，吃太多油膩的對身體不好。”

王芳拍拍他的手：“知道關心身體了，真是長大了。”

李明笑了笑，沒有說話。

06

那天晚上，李明主動提出要給王芳捶背。

“媽，你辛苦了這么多年，該歇歇了。”李明輕輕捶著母親的背。

王芳感動得直掉眼淚：“兒子能好起來，媽就什么都不怕了。”

李明的聲音有些哽咽：“媽，對不起。”

王芳回過頭：“說什么傻話，有什么對不起的？”

李明搖搖頭：“沒什么，就是覺得對不起你。”

王芳拍拍兒子的手：“傻孩子。”

那天，他們聊了很多，一直到深夜。

王芳感到無比幸福，她覺得兒子終于要痊愈了。

臨睡前，李明站在母親房門口：“媽，晚安。”

王芳笑著回應：“晚安，兒子。”

“媽...”李明欲言又止。

王芳等著他的下文。

“沒什么，明天見。”最終，李明只是這樣說道。

王芳不知道的是，這是李明對她說的最后一句話。

第二天早上，王芳像往常一樣起床準備早餐。

“小明，起床吃飯了。”她敲了敲兒子的房門。

沒有回應。

“小明？”她又敲了幾下。

依然沒有動靜。

王芳心中升起一絲不安，推開了門。

房間里很安靜，李明躺在床上，似乎還在熟睡。

“小明，該起床了。”王芳走到床邊，輕輕搖了搖兒子。

觸手的冰涼讓她瞬間明白了一切。

“小明！小明！”她聲嘶力竭地喊著，但已經沒有了回應。

李明吃藥自殺了，床頭放著那封簡短的遺書：“媽，對不起，請原諒我的自私。密碼是我的生日。”

王芳癱坐在地上，不知道過了多久，才找回力氣撥打了急救電話。

警察和醫護人員很快趕到，但為時已晚。

李明被確認已經死亡多時。

“阿姨，節哀順變。”警察安慰道。

王芳木然地點點頭，眼睛干澀，一滴眼淚也流不出來了。

醫護人員將李明的遺體帶走，警察幫忙處理了現場。

“阿姨，有什么需要幫忙的盡管說。”臨走時，年輕的警察說。

王芳搖搖頭：“謝謝你們。”

房子一下子空了，靜得可怕。

王芳坐在沙發上，看著李明的遺書和銀行卡，不知所措。

“密碼是我的生日。”她喃喃重復著兒子的話。

李明的生日是3月18日，轉換成密碼應該是0318。

王芳拿起手機，找到銀行APP，輸入了卡號，然后是密碼：0318。

頁面跳轉，顯示余額信息。

王芳看著屏幕上的數字，整個人如遭雷擊——