作者：雷利（富書作者）

最近，一張照片讓整個互聯網熱了起來——照片中，劉強東戴著頭盔，穿著印有“京東外賣”LOGO的騎手制服，手上拎著外賣餐袋，笑容平和地站在一個居民門口。

“我真的沒認出來是他，”接單的用戶在社交平臺激動發文，“他放下外賣還說了句‘祝您用餐愉快’，我看著那張臉，越想越像劉強東，最后還是鼓起勇氣問了，他笑著說‘是我’。”

評論區一片炸鍋：“東哥親自送外賣，這是什么級別的‘帶貨’？”、“大廠老板親自站臺，別家做不到的他來做了。”

更有網友分享了自己和劉強東的合影：“原本以為他只是出來拍個視頻作秀，沒想到是真送，還陪我聊天拍照，像個鄰家大叔。”

而事實上，這不是劉強東第一次“親自下場”。

早在幾天前，一段京東內部的視頻會議流出。

視頻里，劉強東罕見地語氣堅定，幾乎是用一種“拍板式”的語氣說：“從3月1日開始，京東全職外賣騎手一律繳納五險一金，全部成本由公司承擔，哪怕虧錢也要做。”

話音一出，全網嘩然。

在這個“騎手被算法管著走，平臺靠壓榨盈利”的行業中，沒人想到第一個吃螃蟹的竟然是劉強東。

有員工在朋友圈感慨：“東哥沒變，還是那個要把員工當‘兄弟’的老東家。”

在這場會議里，他還提到：“現在外賣平臺賺錢，不是靠科技，而是靠壓榨勞動力。我們不能走這條路。”

這一番話，瞬間擊中了很多打工人的共鳴點。

這些年，外賣騎手的生存狀態早已不是新聞：一小時送八單、紅燈繞路、無辜被罰、沒有社保……

劉強東的“五險一金政策”，就像在一潭死水里扔進了一顆重磅炸彈。

不僅如此，京東外賣上線之初就宣布：對入駐商家全年免傭金，對消費者“買貴雙倍賠”。

其他幾大競爭對手也迅速做出回應，美團在同一天宣布將“逐步為全職及穩定兼職騎手繳納社保”，但沒有明確時間表。餓了么也“補課式”地放出消息，說“早已試點藍騎士社保”。

一場外賣平臺之間的較量就此展開。

可這場仗并不好打。

據統計，目前京東外賣已進入全國39個城市，一周內部分城市訂單量增長超過100倍。報名的餐飲商家突破20萬。但也有人質疑，這種“免傭+五險一金”的打法，能撐多久？

“燒錢搶市場”，一度是互聯網的經典套路。但劉強東的打法，卻并非盲目砸錢。他更看重的，是“行業規則”的重塑。

當其他平臺靠精密的算法優化路徑、壓縮人力成本的時候，劉強東反其道而行，選擇了“尊重人”。

他說：“京東不是靠壓榨員工起家的。我們寧可少賺一點，也不能讓最底層的人寒心。”

熟悉他的人都知道，劉強東一向不喜歡在公眾面前講話。但每一次他“站出來”，要么是公司遇到危機，要么是他決定“翻桌子”。

這一次，翻的是外賣行業的桌。

當一位千億身價的大佬，放下身段、親自上陣，不是為了拍戲，而是為了改寫游戲規則——你就會明白，劉強東此刻不是在“復出”，他是在“復燃”。

風口轉向，巨頭暗戰。對京東來說，這不僅是一場關于平臺的對抗，更是一場價值觀的碰撞。

而對劉強東來說，他不靠流量，他靠的是人心。

很多人認識劉強東，是從“京東創始人”這個標簽開始的。

他們看到的是他坐在董事長席位上的身影，是媒體口中“京東帝國”的締造者，是敢于正面硬剛阿里、力挺員工的“大強子”。

可很少人知道，他真正的故事，是從一個被稱作“連飯都吃不飽”的小村子開始的。

劉強東出生在江蘇宿遷的一個普通農民家庭。他的父親是靠擺渡船為生的江邊勞工，母親則靠種地維持家計，一家人擠在低矮的瓦房中，連電燈都裝不起。

小時候的他，總是背著一個補丁摞補丁的書包，穿著打著補丁的褲子，踩著塑料涼鞋，穿行在泥濘的小路上。鄉親們口中都說：“這孩子，不像是我們這塊地里長出來的。”

他確實不一樣。

13歲那年，全村第一次有了一臺黑白電視機，那些年，他常常蹲在鄰居家窗外，看著新聞聯播里的北京模樣出神，那是他第一次知道“世界比眼前的村莊大太多”。

為了不一輩子種地，他拼了命地學習。家里供不起他讀高中，他就自己干農活、上山砍柴、去鎮上打零工，只為湊夠學費。

后來他考上了中國人民大學社會學系。那一年，他拿著全村人給他湊的76個雞蛋和500塊錢，踏上了去北京的綠皮火車。

“沒有退路”四個字，幾乎貫穿了他的整段求學生涯。

為了攢錢補貼家里，他去餐館刷過碗，在路邊擺過攤，給人裝過寬帶，還兼職過程序員。一頓盒飯、一張舊被子、一個廉租的隔間，是他在北京最初的“家”。

大三那年，他用打工積攢的所有錢買了一臺“386”電腦，開始嘗試做程序外包。沒背景、沒人脈、沒資金，他卻能靠一口略帶宿遷口音的普通話，硬是談下一個又一個小單子。

他不是天生的商業奇才，但他天生就有一股狠勁。

1998年，劉強東帶著兩萬元啟動資金，在中關村開了一個柜臺，賣光盤刻錄機。當時他每天早上5點起床，搬貨、談價、送貨，一天連軸轉14個小時。有人笑他“像個農民工”，他說：“我是的，只不過是擺攤的農民工。”

非典那年，北京街頭人煙稀少，中關村的同行幾乎全線關閉。他一邊戴著口罩送貨，一邊嘗試將商品掛到BBS和貼吧上出售。他沒想到，這一次“被逼上網”的決定，成為了京東電商化的第一步。

再后來，才有了那個耳熟能詳的“京東商城”。

初創公司時，他不愛包裝自己，不說“戰略級”“底層邏輯”這些術語，講話時常直來直去，不拐彎抹角。他說自己“不是網紅老板，只是個普通企業的帶頭人”。

可就是這個看似普通的“帶頭人”，卻帶著京東，從幾平方米的中關村柜臺，一路走到了中國電商的第一梯隊。

這一路，說是高歌猛進，其實布滿荊棘。

2004年，京東決定全面轉型線上。那時候沒人敢下這個賭注，劉強東幾乎是“孤注一擲”。他關掉了所有線下門店，只保留了倉庫與客服，決定做“只在網上賣電子產品”的平臺。

資金緊張到什么地步？他不得不賣掉自己的房子，向親戚朋友借錢發工資。有人罵他“瘋了”，說他是“自毀前程”。可劉強東只說了一句：“電商不是未來，是現在。”

事實證明，他賭對了方向，但并不代表京東的路就此坦途。

2008年金融危機，京東資金鏈斷裂，最難的時候賬上只剩不到1000萬，但員工工資和供應鏈壓款卻高達幾個億。公司內部彌漫著恐慌，有高管甚至準備跳槽。

那段時間，他每天都在見投資人，每見一個人就講一遍京東的未來，一天講十幾遍，聲音都啞了，眼睛血絲密布。

有人勸他“降薪裁員，撐一段時間再說”，但他堅決反對：“哪怕砍掉市場預算，也不能欠員工一分錢。”

最終，一家投資機構愿意救急。劉強東挺過了最冷的冬天，也贏得了團隊的死心塌地。

此后，京東開始建倉儲、搞物流，甚至自己請人開發系統，所有事情都要自己干，不依賴平臺、不依賴“第三方”。

那時候，外界很多聲音說他“傻”：物流是個無底洞，阿里都不碰，京東竟敢自建？

劉強東的回答很簡單：“只有自己的物流，才不會讓客戶等太久；只有掌握配送，才敢承諾次日達。”

2007年，京東在北京周邊搭建起第一個智能倉；2010年，推出“211限時達”；2017年，無人倉、無人車、無人機配送逐步落地……

今天回頭看，劉強東的“物流賭注”變成了京東的護城河。而他，也用事實證明：看起來“重”的事情，只要做得扎實，反而最抗風險。

可京東的“硬核”，從來不只是技術，它更“硬”的地方，是對人的尊重。

劉強東一貫強調：“員工永遠是最重要的。”在京東內部，他最常掛在嘴邊的一句話是：“企業可以不掙錢，但不能讓兄弟吃虧。”

京東是為數不多對基層員工繳納足額五險一金、包吃住、提供宿舍空調、年終獎公開透明的互聯網公司。很多快遞員從小哥一路做到站長、經理，甚至合伙人。

有人問他為什么不壓榨點人工成本，他淡淡回答：“人不是機器，不能按件計價。”

最動人的，是2011年的一個冬夜。

一位京東快遞員在送貨途中遭遇車禍，昏迷數天。劉強東親自聯系醫院、安排賠付，還給他全家安排了后續工作。后來這名員工恢復后說：“劉總是我們家救命恩人。”

京東今天的企業文化——從為員工提供最實在的保障，到在行業里第一個喊出“外賣騎手五險一金”；從主動砍掉高毛利業務換用戶口碑，到物流賠付一分錢都不賴賬。

它不潮，也不炫，但穩。

多年以后再看，京東在消費者眼里是什么？

是“送得快”；是“不會假”；是“出了問題有人負責”；是“這個平臺靠譜”。

而這些背后，其實都藏著劉強東的影子。

他用最笨的方式，干最難的事；用最不討巧的路徑，換最長期的信任。

有人說他是“鋼鐵直男”，太實誠，不像現代創業者那樣“會講故事”。但正是這種“講實話、做實事”的作風，讓他和他的京東，在波譎云詭的互聯網圈，站得住、挺得久。

如果說馬云代表的是互聯網的“想象力”，那劉強東，或許代表的是這個時代最樸素的執著：只要你對人好，對事真，總有人，會記得你。

回到最近的新聞，京東外賣自上線以來，爭議不斷。

起初，有人質疑它“商家少，很多店鋪點不了”；也有人吐槽“騎手數量不足，餐送了四十分鐘都沒送到”；更有人直接評價：“京東好好做自己的電商，別來分外賣這杯羹。”

但其實，店鋪少是因為京東外賣對食品安全的重視，凡是申請入駐京東外賣的店家必須有實體店，并從未出過食品健康問題，京東決不允許有專做外賣的黑作坊進駐平臺。

騎手數量不足導致送餐慢，劉強東迅速回應——每單遲到20分鐘，全額免單！并大量招收外賣員，并提出幫助外賣員伴侶找對應工作機會的幫扶條件。

瞬間評論區風向完全變了，很多網友說：“不點外賣也要支持一波”“終于等到你，京東這波干得漂亮！”

其實一份飯菜從商家出鍋，到騎手送達，再到你打開餐盒低頭吃下，背后是一個系統的協同運轉，也是一連串人與人之間的信任。

但過去這幾年，我們的信任一次次被挑戰。

有人在外賣里吃出蟲子、蒼蠅，甚至半只煙頭；也有人面對30元的快餐加上15元的包裝配送，無奈調侃“外賣比自己去餐廳還貴”；還有更多人，在風雨交加的夜里刷著訂單進度，忍不住心疼騎手是否平安。

2021年，安徽一個18歲的騎手小顧，因為被平臺判定超時，在送餐途中逆行，發生車禍身亡。他的母親捧著頭盔痛哭：“我不知道，孩子是為了幾分鐘，丟了命。”

這一幕，曾狠狠擊中過無數人心里的某個角落。

很多人習慣了挑剔，因為我們活在一個“產品秒迭代、用戶秒卸載”的時代。但很少人愿意靜下心想一想：這個平臺背后，是誰在執拗地推動著它往前走？

是那個在清晨送出第一單外賣的人。

是那個堅持給騎手繳納五險一金，不怕虧本也不愿虧心的人。

是那個幾十年如一日，用最不討巧的方式，做最“古板”的選擇，卻始終沒有背叛底線的人。

劉強東不是完人，他也承認自己犯過錯、走過彎路、說過重話、做過激進的決定。但他真誠，且愿意承擔。

這不只是一個企業家的選擇，更是一種中國式的擔當。

而我們，正因為這樣的人，才依然相信，這個世界不只有利潤和算計，還有責任與溫度。

遙想劉強東上大學時帶著老家村民們給他的76個雞蛋和500塊遠赴外地，后來當劉強東創業成功后，他將當年從村民那里得來的情誼反饋給村民，在家鄉進行維修翻新建設，并多次向宿遷老人發放萬元紅包，還帶動了全村100%的就業。

如今，劉強東也是在用自己的方式，將當初在他創業之路汲取的力量反饋給我們普通百姓。

劉強東不是傳奇，他只是把“人”放在了“生意”之前。

這就夠了。

作者簡介：雷利，富書團隊作者，一個人?要想成功，你都需要一種能力來支撐你做好?自己，不被阻撓，不被誘惑，這就是屏蔽力，第4本書已出版，圖書《屏蔽力》正在熱銷中，你的生活，需要屏蔽力，和500萬人一起升級生活認知，本文：富書，本文版權歸富書所有，未經授權，不得轉載，侵權必究
注：本文章圖片來源網絡，如有侵權，請聯系刪除