梗圖登場，歡樂萬兩；會心一笑，回憶拉滿！大家好，我是閱圖無數的正驚小弟。

游戲圈不乏讓人值得銘記的歷史，那么有沒有那么一張圖，它的出現會勾起你當年的回憶呢？話不多說，今日回憶殺啟動！

（刪除勁舞團，就歸還空格鍵）

回憶一：男子怒摳網吧空格鍵，逼老板刪除勁舞團

如果你聽說有人因為兜里沒錢，跑去網吧偷鼠標、耳機甚至顯卡，或許還能理解，畢竟這些東西拿出去能賣個好價錢。

可讓人百思不得其解的是，咋還有人專門去摳網吧鍵盤的空格鍵，這老板不是分分鐘就能找到備用鍵給換上了嗎？

更令人意想不到的是，如此攻擊性不強但逗比屬性拉滿的操作，竟真實發生在17年前重慶沙坪壩的各家網吧內。

很多人以為“摳掉空格鍵”是張故意擺拍的梗圖，實際上是個真實的新聞報道。

在當時，這一“神人”操作甚至登上了《重慶商報》的版面，并隨后被全國多家媒體、報刊和雜志爭相報道，一度在網絡上走紅。

至于這位“神人”老哥摳空格鍵的理由也很簡單，那就是他無法忍受那幫子在網吧玩《勁舞團》時大力敲空格的“殺馬特”。他希望通過這種極端的方式呼吁網吧老板刪除《勁舞團》，共同維護一個綠色健康的上網環境。

起初，這位鍵盤哥只是在貼吧分享他用一晚上時間摳三家網吧空格鍵、報復《勁舞團》“殺馬特”的光輝事跡。

但隨著他的故事被記者報道后，網絡上迅速涌現出了一批追隨他的“鍵盤俠”。這些玩家也開始模仿鍵盤哥的行為，他們摳掉了周圍網吧所有能摳的所有空格鍵，并在貼吧論壇上各種曬戰績，逐漸成了一種潮流。

事情發展到后來，去網吧開機子時，老板都會提前問你玩什么游戲。

如果你玩《勁舞團》，那就給你發帶空格的鍵盤；如果不玩，就是不帶空格的鍵盤；一些個《勁舞團》高玩甚至會自帶鍵盤去網吧，免得自己沒法敲空格。

如今想來，這個奇葩情況也算是那個年代獨有的風景線了。

回憶二：中國第一款惡俗網游，“火”到被人民網點名批評

看到這，一些年紀較小的玩家可能要納悶了：不就是砸個空格鍵嘛，至于這么上綱上線嘛？還集體摳鍵盤！我現在打個瓦啥的，也會在網吧大喊大叫呀。

只能說你還是太年輕，在那個時代，《勁舞團》不僅被人民網、焦點訪談及多家媒體點名批評過，還是全網公認的中國第一款“惡俗”網游，甚至引誘青少年one night。

但單單是“啪啪啪”大力敲空格這個事情，《勁舞團》就讓很多人無法忍受。

想象一下，你正在玩CF或者CS，戴著耳機屏住呼吸聽別人腳步，正貓著準備陰人……突然，隔壁桌那位打《勁舞團》的小姑娘“啪”的一聲猛敲鍵盤！

這一突如其來的巨響不亞于給你臉上來個大逼斗，準心也不知道偏到哪里去了，就問你，難受不難受？

（類似這樣）

另外，受《勁舞團》這款游戲的影響，一批玩家開始模仿起游戲中的角色形象，做起了所謂雞屁股的發型，穿起了花花綠綠的奇裝異服。

他們自稱“殺馬特”（殺馬特即Smart的音譯），試圖通過奇特的穿戴與張揚的發型表達個性，宣告自己已大踏步地走在時代的前列腺潮流之上。

另一批玩家則搞起了“倉頡造字”（Bu Shi），學著游戲聊天頻道內所謂的“叛逆少女”、“文藝青年”，玩起了由符號、繁體字、日文、韓文、冷僻字混搭的“火星文”，用來表達自己無處安放的青春悸動。

順帶一提，由于火星文早在《勁舞團》上線前便已在網絡上小范圍傳播了，咱們倒也不好把“倉頡造字”這個鍋全摳游戲頭上。

但《勁舞團》的出現，也確實是加速了這種非主流文字的傳播與進化，讓一批80后、90后都“染”上了火星文。

如果說殺馬特發型和火星文的流行，僅僅是《勁舞團》愛好者對當時主流文化形態的一種集體反叛，雖有些辣眼睛、辣耳朵，但也無傷大雅……

那么一些《勁舞團》玩家除了在網吧“啪啪啪”外，還熱衷于帶妹子去酒店“啪啪啪”，搞one night 的下頭行為，則徹底將這款游戲釘到了“惡俗”的恥辱柱上。

其實，在摳空格鍵事件出現的三個月前，《廣州日報》就發表過了一篇題為《網游日進斗金靠的是“很黃很暴力”》的報道。

在這篇報道中，記者指責《勁舞團》誘導大量懵懂少女走上了“認識-長聊-結婚-見面-上床-分手-拜拜”的道路，并呼吁大家集體抵制這類網游。

盡管這篇文章在很多方面都夸大了《勁舞團》的危害，并忽略了非主流群體本身的追求與話語權，但它確實揭露了游戲中長期存在的大量亂象——很多無良大叔、阿姨都借著游戲之名，誘拐無知MM或GG去搞“千里送”。

也正是在多方因素的共同作用下，《勁舞團》被打上了“惡俗”的時代烙印，逐漸走向了人民大眾的對立面。在這種集體情緒的推動下，就連摳空格鍵的這種極端行為也被視作抵制惡俗的正義之舉。

難怪當時鍵盤哥一聲令下，全國千軍萬馬的“鍵盤俠”積極響應，只剩網吧老板看著被摳的鍵盤無語凝噎。

回憶三：火不過三年就涼？神人小伙信守承諾歸還空格鍵

大部分人不知道的是，在“空格鍵爭奪戰”爆發的第三年，發起該項運動的鍵盤哥當真信守承諾，跑去當年摳掉空格鍵的那些網吧，一個一個歸還了空格鍵的。

至于他歸還空格鍵的原因也很簡單，那就是在當地沒人跑去網吧玩《勁舞團》了。

在當時，大多數玩家都轉向了更加輕松接愉快的《QQ炫舞》，去搞QQ秀上搞火星文、殺馬特，而不是染個黃毛當時尚。

除了被同行用更加綠色健康的競品搶占市場外，《勁舞團》沒落的最大原因在于運營商久游在反作弊方面做得非常不到位，尤其在封殺外掛和輔助工具上表現非常爛。

小弟依稀記得在當年，論壇上就有人曝出了官方比賽冠軍用了外掛這樣的丑聞，搞得很多人紛紛退游。

說句良心話，當你不用大力敲空格，也能用外掛自動完成高難舞曲的時候，《勁舞團》玩起來也就沒啥意思了。

另外，《勁舞團》在韓國本土的發展也屢屢碰壁。

因為開發商T3的不思進取，推出的續作《勁舞團2》手感稀爛，判定方式有大量BUG，導致其韓服發行商 YD Online因為拖欠 16 億韓元的糾紛，在2015年停止了《勁舞團》、《勁舞團2》的相關運營。

后續，哪怕是在2016年，T3半賣半送地把《勁舞團3》拿給久游網去代理，也沒撐過3年就涼涼了。

唯一能拿來說道的大新聞，還是網易從T3拿到改編權后推出的《勁舞團》手游，在2016年首日預約破10萬的消息。

只不過，等后面公測上線時，《勁舞團》手游也沒蹦跶出什么樣的水花。

從火星文、村頭蹦迪、殺馬特，到現在搖花手、抽象文字、精神小伙，只能說一代人有一代人的非主流。

說實話，當年的《勁舞團》錯不在于弘揚這些非主流文化博眼球，而是對游戲內存在的惡俗行為、作弊行為睜一只眼閉一只眼，最后被騰訊的《QQ炫舞》摘了桃子也算是“惡有惡報”了。

順帶一提，如果鍵盤哥生活在當下這個時代，估計早就因為其摳空格鍵的抽象行為被吃瓜群眾捧成百萬大網紅了，哪里還有什么后面“青海搖”、“宇將軍飛踢”的事情。

好了，今天圖個好回憶就到這里了。

無論你是想找回青春的回憶老玩家，還是想了解更多游戲歷史的新玩家，都歡迎在評論區分享你與游戲之間記憶點。

說不定你的分享，會成為下一期 “圖個好回憶” 的主角！

一個正驚問題：

你當年打過《勁舞團》嗎？你玩游戲撩過GGMM嗎？