界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 王鵬凱 記者 張友發(fā)
界面新聞編輯 | 張友發(fā)

邊哭邊打五星，看哭千萬(wàn)網(wǎng)友，催淚神作，比《請(qǐng)回答1988》還好哭，近期這些在各平臺(tái)流傳的標(biāo)題和詞條，基本上都在討論韓劇《苦盡柑來(lái)遇見你》（下文簡(jiǎn)稱《苦盡柑來(lái)》）。

在“好哭”標(biāo)簽下，這部由Netflix制作播出的韓劇最近席卷了全球，而在中國(guó)國(guó)內(nèi)，目前在豆瓣已有超過(guò)10萬(wàn)人標(biāo)記看過(guò)，并打出9.5分，成為《請(qǐng)回答1988》之后的又一部現(xiàn)象級(jí)高分韓劇。這部劇集以上世紀(jì)后半葉的韓國(guó)濟(jì)州島為時(shí)空背景，講述了女主角吳愛純一家在跨越70年的歲月里充滿挫折和韌性的生活史。

劇如其名，《苦盡柑來(lái)》的一個(gè)突出特點(diǎn)就是“苦”。故事開篇很直觀地展現(xiàn)了年幼吳愛純的艱苦處境：父親早逝，母親改嫁，生活在奶奶家飽受排擠。身為濟(jì)州島海女的母親長(zhǎng)年下水勞作染上重病，只活到29歲。此后，愛純?cè)谏蠈W(xué)之余承擔(dān)農(nóng)務(wù)，撫養(yǎng)弟弟妹妹，幾年后繼父再娶，愛純四處投奔親人，卻屢屢碰壁。

度過(guò)悲情的童年后，愛純與青梅竹馬的梁寬植私奔未果后被學(xué)校開除，上大學(xué)改變命運(yùn)的愿望破滅。與寬植結(jié)婚后，一家人持續(xù)在貧困中掙扎，一度交不起房租、無(wú)米做飯，還在一次意外中失去了小兒子。到了晚年，操勞一生的寬植還是由于癌癥離世。

劇集中，每當(dāng)愛純?cè)庥霾恍遥紩?huì)下一場(chǎng)大雨，像是天上的母親光禮在痛苦地流淚。而在現(xiàn)實(shí)的社交媒體中，觀眾們的一個(gè)共同體驗(yàn)同樣是“哭”，故事中或悲慘或感人的情節(jié)讓人頻頻落淚，甚至有觀眾發(fā)出眼睛哭腫的照片，這在戲里戲外構(gòu)成了一種觀看的聯(lián)結(jié)。

隨著短視頻的流行，“好哭”作為一種濃烈的情緒標(biāo)簽被影視營(yíng)銷所廣泛征用，類似的觀看體驗(yàn)在近幾年越來(lái)越被強(qiáng)調(diào)。關(guān)于悲傷，戴錦華曾引述《互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的愛情》中的觀點(diǎn)，談到悲傷是可以宣泄、消弭或治愈，但我們的時(shí)代拒絕悲傷，否認(rèn)其存在，因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)、在游戲、在娛樂、在虛擬真實(shí)中，很容易找到替代性。

與對(duì)蘊(yùn)含于家庭或社會(huì)層面的悲傷的拒絕相比，觀眾似乎并不反感文化產(chǎn)品中的苦難情節(jié)，甚至可能還鐘愛有加，在拒絕悲傷和擁抱苦情之間，究竟觀眾所為之痛哭的是什么？

《苦盡柑來(lái)遇見你》正式海報(bào) 同一個(gè)東亞，同一種苦難

《苦盡柑來(lái)》的故事讓很多人聯(lián)想到小說(shuō)《活著》，同在東亞社會(huì)，兩部作品的主人公展現(xiàn)了相似的品質(zhì)：吃了足夠多的苦，但仍保持善良。

與《活著》的主角福貴和家珍在一連串的歷史苦難中堅(jiān)守善良的傳統(tǒng)道德相似，在《苦盡柑來(lái)》中，愛純兒時(shí)心疼為搜尋鮑魚在海里憋氣太久的母親，寫下題為《笨鮑魚》的詩(shī)，想每天賺100韓元讓母親能夠休息；成家后，發(fā)誓不要做保姆的愛純主動(dòng)承擔(dān)起操持家務(wù)、撫養(yǎng)子女的責(zé)任，如房東婆婆所說(shuō)：“你不是生來(lái)就要做保姆，而是有顆照顧別人的心。”

丈夫?qū)捴哺且粋€(gè)接近完美的形象，在愛純失去母親、無(wú)家可歸時(shí)，寬植自始至終守在她身邊提供各種支持，甚至不惜對(duì)抗自己的家庭；成家后，寬植吃苦耐勞、甘愿犧牲，直到因病離世前，還在考慮提前把儲(chǔ)物架最上層的東西拿下來(lái)，以防愛純夠不著。如劇中人物所說(shuō)：“活著真的很苦，幸好還有一點(diǎn)愛。”在漫長(zhǎng)的歲月里，愛純和寬植憑借樂觀與韌性度過(guò)了一次次厄運(yùn)。

在《重讀二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)》中，許子?xùn)|將《活著》的寫作特點(diǎn)總結(jié)為“很苦很善良”——多厄運(yùn)、少惡人，多美德、少英雄。具體而言，這些人物往往都是道德完美，善良無(wú)瑕，厄運(yùn)不斷，仍然心靈美。

在許子?xùn)|看來(lái)，這種策略受到讀者歡迎是因?yàn)椤昂芸唷笔怯洃浄e累，又是宣泄需求。“很善良”是道德信念，又是安全策略。他認(rèn)為在1980年代以后的文學(xué)中（甚至在整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中），“苦難”是個(gè)取之不盡的故事源泉，“善良” 也是作家、讀者和體制“用之不竭”的道德共享空間。

《重讀20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)》
許子?xùn)| 著
上海三聯(lián)書店·理想國(guó) 2021-9

而《苦盡柑來(lái)》的成功證明，這一論述可以超出文學(xué)之外，在整個(gè)東亞的影視作品中適用。在這部韓劇中，故事源泉不再是此前偶像劇中的絕癥、車禍與失憶，而是濟(jì)州島海女及其后代的“苦難”，而主角的“善良”置于性別與生存難題之中，也更容易為劇集生產(chǎn)者與觀眾制造一處道德共享空間。

類似的創(chuàng)作思路在中國(guó)影視史上也可以看到，從早期的《媽媽再愛我一次》《星星知我心》，到上世紀(jì)末風(fēng)靡全國(guó)的《渴望》，再到更近的《你好李煥英》《我的姐姐》，苦情元素一直都是打動(dòng)觀眾的重要形式。

在早期影視作品的苦情戲碼中，角色往往流于臉譜化，親情和愛情則在苦難中成為“善良”的表達(dá)出口。查建英曾在《中國(guó)波普》一書中引述《渴望》編劇之一王朔的說(shuō)法：“我們無(wú)非是使勁兒摧殘戲里的角色，讓所有人吃盡苦頭。我們讓好人好到家，又倒霉到家，讓壞人也壞到家，這樣就容易讓觀眾同情，就有戲。”

西蒙菲沙大學(xué)人文學(xué)系教授孔書玉對(duì)當(dāng)代中國(guó)苦情戲的發(fā)展脈絡(luò)有過(guò)系統(tǒng)梳理，她認(rèn)為，盡管故事被高度情節(jié)化，但苦情戲仍然與社會(huì)現(xiàn)實(shí)密切關(guān)聯(lián)，并制造了一種“情感寫實(shí)主義”，讓觀眾產(chǎn)生共情并留下眼淚。

這點(diǎn)在《渴望》中表現(xiàn)的十分明顯，主角的不幸遭遇往往和改革開放前后社會(huì)的急劇變化相關(guān)，而《苦盡柑來(lái)》里，創(chuàng)作者同樣試圖征調(diào)當(dāng)時(shí)韓國(guó)社會(huì)社會(huì)變遷的種種元素，來(lái)喚起本土觀眾的共情。

正如孔書玉指出的，苦情戲背后的社會(huì)動(dòng)力是制作者試圖通過(guò)喚起觀眾的情感經(jīng)驗(yàn)來(lái)調(diào)節(jié)轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)情緒，這可以被視為儒家觀念對(duì)“苦”的政治應(yīng)用：苦情的表現(xiàn)隱喻著父權(quán)社會(huì)在政治理想與情感挫敗之間的掙扎。

《中國(guó)波普》
查建英 著 李家真 譯
???牛津大學(xué)出版社 2017-3 苦難敘事不只是“很苦很善良”

不過(guò)時(shí)至今日，我們可以從此類故事中看到新的變化，其中最為明顯的是苦難敘事中性別視角的轉(zhuǎn)換。

過(guò)往的許多苦情作品中，主角往往是男性，故事圍繞男性在社會(huì)中的遭遇展開。苦情劇往往也是時(shí)代劇，時(shí)代局限的一粒灰成為落在個(gè)體身上的一座山，不論是政治運(yùn)動(dòng)還是家庭離散，時(shí)代的苦往往就是男性的苦，而女性只是沉默地承受苦難。即使女性成為敘事主體，也容易固定為苦難中的母愛敘事。

例如在《活著》中，由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，為了省錢讓兒子讀書，福貴跟家珍決定將女兒鳳霞送人，這種犧牲在故事里是常態(tài)；在困難時(shí)期，家珍病倒了仍要去掙公分，去娘家求救，最后摔倒起不來(lái)，福貴說(shuō)：“家珍算是硬的，到了那種時(shí)候也不叫一聲苦。”

《苦盡柑來(lái)》雖然同樣有時(shí)代劇特征，但改變了這類作品長(zhǎng)期以來(lái)男性中心的苦難敘事，并試圖指出女性在歷史中不可見的處境：即使在困難時(shí)期，女性仍然是更苦、更容易被犧牲的。劇集揭示了社會(huì)中長(zhǎng)期存在的性別結(jié)構(gòu)與不公，例如愛純?cè)谀棠碳冶灰笕スS做工，用賺來(lái)的錢給家里的長(zhǎng)孫還債；愛純婆家吃飯時(shí)女人和小孩坐在單獨(dú)一桌，吃著少得可憐的豌豆；喪母、退學(xué)的愛純被認(rèn)為只能嫁給二婚男人，給他做免費(fèi)保姆。

不同于簡(jiǎn)單地訴說(shuō)苦難，《苦盡柑來(lái)》還展現(xiàn)了女性在苦難中的進(jìn)步主義想象。從做海女的外婆全光禮，到奔波于家庭和漁村之間的媽媽愛純，再到考上首爾大學(xué)的女兒金明，故事完整呈現(xiàn)了三代女性的彼此托舉。

從光禮開始，她一直在告訴愛純，不要做海女，也不要成為男人的“免費(fèi)女傭”，要去上學(xué)，為自己而活，盡管在現(xiàn)實(shí)的生存壓力下，愛純沒能實(shí)現(xiàn)媽媽的期待，但她用自己的努力托舉起女兒金明，當(dāng)婆家想要讓金明去做海女時(shí)，她憤怒地掀翻祭桌，帶女兒離開婆家，日后又賣掉房子供金明留學(xué)。如臺(tái)詞所說(shuō)：“外婆在海里游，媽媽在地上跑，女兒才能在天上飛。”

兒時(shí)的愛純與母親光禮，圖片來(lái)源：豆瓣

男性角色也在變化。劇中愛純的丈夫?qū)捴彩莻鹘y(tǒng)社會(huì)中的一個(gè)非典型男性形象，他以一種幾乎毫無(wú)雜質(zhì)的忠誠(chéng)對(duì)待愛純，當(dāng)愛純被家人詰難時(shí)，他憤怒地與自己的媽媽和奶奶翻臉；他在吃飯時(shí)將豌豆夾給女兒，宣布自己以后要坐女人和小孩這桌；兒時(shí)的愛純?cè)诎哆吀Ｅ畟兞奶欤f(shuō)自己長(zhǎng)大以后要做女總統(tǒng)，這時(shí)她身旁的寬植說(shuō)，他想做“第一先生”。這不只是性別與權(quán)力關(guān)系的倒置，更承載了當(dāng)代人對(duì)男性氣質(zhì)的新詮釋。

有媒體指出，《苦盡柑來(lái)》相比不少國(guó)產(chǎn)劇的進(jìn)步之處就在于將女性權(quán)益的爭(zhēng)取建構(gòu)在歷史脈絡(luò)之中，而不是如國(guó)產(chǎn)劇一樣在真空之中忽然完成。在此前的《當(dāng)“中女”看到韓女”》中，界面文化曾經(jīng)談到，由于共享相似的東亞文化語(yǔ)境，中女更容易看到在韓女文學(xué)中被書寫的韓國(guó)女性困境，又在韓女的抗?fàn)幹锌吹揭环N對(duì)于女性未來(lái)的想象，《苦盡柑來(lái)》對(duì)于韓女困境與互相托舉的設(shè)計(jì)，也因此被中國(guó)觀眾看到，從而哭著打出五星。

這或許就是《苦盡柑來(lái)》的突破。在遵循苦難作為故事源泉，善良提供道德共享空間的技法后，《苦盡柑來(lái)》關(guān)于女性成長(zhǎng)與困境的編年史寫法，又建構(gòu)了一處新的進(jìn)步主義與女性主義的言說(shuō)空間。換言之，它不只是很苦很善良，還試圖指出“苦”背后的權(quán)力關(guān)系和社會(huì)結(jié)構(gòu)，并讓人們相信“苦盡”會(huì)有“柑來(lái)”。

圖片來(lái)源：豆瓣 生活殘酷，但人們依然相信且樂觀

苦盡甘來(lái)，這不僅是東亞社會(huì)長(zhǎng)久以來(lái)堅(jiān)信的道德哲學(xué)觀念，在世界范圍內(nèi)也是如此，從劇集標(biāo)題的設(shè)計(jì)即可窺見。

原始的韓文標(biāo)題是濟(jì)州島方言中的常用短語(yǔ)，直譯為“辛苦了”，在制作中，Netflix借鑒了知名英文短語(yǔ)“When life gives you lemons, make lemonade”（當(dāng)生活給你檸檬，就做檸檬水），將英文標(biāo)題改為“When Life Gives You Tangerines”（當(dāng)生活給你柑橘）——柑橘是濟(jì)州島象征性的出口作物，占到全國(guó)99.8%。中文標(biāo)題“苦盡柑來(lái)”也是改編自這一譯名，在某種程度上揭示了劇集希望傳遞的主題與觀念：生活很苦，但要保持樂觀堅(jiān)強(qiáng)，去泡一杯甜蜜的柑橘茶。

這種觀念影響著觀眾的觀看行為，過(guò)去流傳著一種說(shuō)法：生活越苦，越愛看苦情劇。在《殘酷的樂觀主義》一書中，美國(guó)文化理論家勞倫·貝蘭特（Lauren Bertlant）指出了當(dāng)代人對(duì)于美好生活的一種近乎殘酷的依戀：人們被維系建構(gòu)生活的日常弄得疲憊不堪，尤其是窮人和邊緣人群，生活是單一的，人們會(huì)犯錯(cuò)誤，反復(fù)無(wú)常，殘酷而善良，而意外有時(shí)也會(huì)發(fā)生，人們的幻想和共同期待的美好生活正在被消耗磨損，即便如此，人們?nèi)匀粚?duì)這樣的關(guān)系如此眷戀。

在貝蘭特看來(lái)，這種依戀的殘酷之處恰恰在于，當(dāng)今社會(huì)維系和再造生活的勞作，正是對(duì)生活本身的消耗，換言之，正是人們所期望的對(duì)象本身造成了這些失落。

《殘酷的樂觀主義》
[美] 勞倫·貝蘭特 著 吳昊 譯
中國(guó)工人出版社 2023-7

在《苦盡柑來(lái)》中，兒時(shí)的愛純無(wú)比憧憬心中的美好生活，她喜愛文學(xué)，是濟(jì)州島出名的少女詩(shī)人，她想上大學(xué)，總說(shuō)自己以后要去首爾，嫁到很好的人家。為此，她試圖抓住生活給予的每一個(gè)承諾，母親離世后，她相信了繼父的承諾，留在家中撫養(yǎng)弟弟妹妹，只為繼父出錢供她上學(xué)；被退學(xué)后，她一度相信二婚男人讓自己上學(xué)的承諾，但最后得知對(duì)方只是想要一個(gè)免費(fèi)保姆；成家后，她放棄了這一心愿，轉(zhuǎn)而希望能由女兒替自己完成。

貝蘭特指出了一種“忍耐的技術(shù)”，即當(dāng)代人常常通過(guò)一種“以后”的概念懸置對(duì)此刻的殘酷性的質(zhì)問，這意味著仍然相信他們習(xí)以為常的依戀系統(tǒng)，保持在一種互惠、和解或順從的關(guān)系中，這可能伴隨著麻木。這究竟是一種怎樣的期待和承諾？

在《苦盡柑來(lái)》以及一系列相似故事中，這個(gè)承諾可以被概括為“善有善報(bào)”，像愛純和寬植這樣善良、勇敢又充滿韌性的人，理應(yīng)值得擁有美好的生活，即使只是一部分，即使會(huì)付出很多痛苦。屏幕前的觀眾何嘗不是如此呢？從這個(gè)維度來(lái)看，《哭盡柑來(lái)》仍然符合了大眾文化的社會(huì)功能，用善良與樂觀，為苦難與悲傷找到了消解方式。

因此，《苦盡柑來(lái)》之所以如此受歡迎，某種程度上就在于影片仍然替我們兌現(xiàn)了這一承諾。