編者按：
2025年是抗戰勝利80周年，值此歷史時刻，紅船融媒尋訪了部分參加過抗戰老戰士，用文字和鏡頭定格他們的影像。

近日，我們走訪了新四軍百歲老戰士吉仁甫，盡管100歲的他已患病多年，聽力微弱，表達也頗為困難，但面對鏡頭時，他的眼中依舊煥發出光彩，往昔的戰斗經歷如潮水般涌上心頭，向我們娓娓道來。

走進吉仁甫的家中，他的女兒向我們透露，得知有人要來采訪，老人前一晚便翻找出珍藏的紀念章，并在當天鄭重地別在胸前，滿心期待著這次交流，眼神中滿是對往昔崢嶸歲月的追憶與懷念。

▲吉仁甫

百歲高齡的吉仁甫，歲月在他身上留下了深深的痕跡，眼花了，耳朵也聽不太清楚，但當談及往昔歲月，老人的眼神瞬間變得明亮，思緒依舊清晰。那段金戈鐵馬的歲月，宛如昨日之事，清晰地浮現于腦海。

“怕死不入黨”的堅定抉擇

吉仁甫出生于江蘇省泰興縣一個貧困農家。“自家四代皆為貧農，長期遭受地主的殘酷剝削。”吉仁甫緩緩回憶道。他清晰地記得，每至糧食剛打完，地主便迫不及待地上門收糧，如果收得不夠，便會蠻橫地將家中的牲口牽走。

這段被剝削的經歷，在吉仁甫心中刻下了難以磨滅的印記，讓他對社會的不公有著深刻的體會。

“那個時候，日子過得非常艱難。冬天，一家人吃不飽、穿不暖。到了春天，為了填飽肚子，只能漫山遍野地尋覓野菜、樹葉，甚至連樹皮都成為食物。在最困苦的時候，還不得不吃觀音粉，那是從山底下刮取的石頭粉，吃下去之后，上不出廁所。在家的那些年，就是這樣苦熬過來的。”吉仁甫在回憶往事時說。

吉仁甫講述過去時，語速雖慢，每一個字都飽含著對那段艱苦歲月的感慨。

據吉仁甫回憶，自己入黨是經由本村一位與父親私交甚好的人介紹的。父親知曉了這個消息，還專門找他談了一次話。

“父親當時一臉嚴肅地對我說：‘你若要入黨，就絕不能怕死，倘若怕死，那就別入黨。一旦入了黨，不僅你自身可能會面臨殺頭之禍，就連全家都可能性命不保，房子也會被付之一炬，你怕不怕？’我毫不猶豫地回應：‘我不怕死，既然決心入黨，就不怕死，要是怕死，我就不會入黨。’” 吉仁甫在回憶當時入黨時，語氣篤定，眼中閃爍著堅毅的光芒。

1944年8月，吉仁甫加入中國共產黨。那一年，他剛剛19歲。

1945年5月，吉仁甫在寶應蘇中公學投身新四軍的隊伍，之后他成為一名機要員，從此一生和通訊結緣。同年10月，他在新四軍一師司令部任機要員。

參加新四軍后，吉仁甫便離開了家鄉，從此與家里人音信隔絕。隨后，三年解放戰爭的烽火燃遍大地，他隨部隊輾轉于蘇、魯、冀、豫、皖等地，在硝煙中奮勇前行。

后來，家里人聽說他在姜堰戰斗中犧牲了。母親思念他，整日以淚洗面，掛念兒子的她，幾乎把眼睛都哭瞎了。此后，每逢清明、冬至，家中祭奠祖宗亡人時，供桌上也總會擺上他的一份祭品。

直到淮海戰役勝利，百萬雄師成功渡過長江，吉仁甫的老家才迎來解放。此時，他終于得以和家中親人通上書信。

機要工作中的生死考驗

從踏上機要員崗位伊始，吉仁甫憑借自身過硬的素質與不懈努力，在機要工作領域成績斐然，先后擔任機要組長、股長、科長直至處長。

憶起抗戰時期在南通警衛團的那段經歷，吉仁甫神情中仍透著幾分凝重。彼時，國民黨妄圖瘋狂搶占我方戰略要地。一日，一份緊急電報送達，吉仁甫接過電報后，迅速投入緊張的破譯工作。

然而，這次的電報加密復雜，任憑吉仁甫絞盡腦汁，始終無法將其成功譯出。焦急萬分的他，連飯都顧不上吃，躺到床上，試圖在安靜的狀態下梳理思路。經過一番苦苦思索，他終于成功譯出電報內容——國民黨即將對我方三個關鍵地點進行搶占。吉仁甫不敢有絲毫耽擱，第一時間將譯好的電報呈交給團長。團長依據這份情報，迅速做出戰略部署，成功捍衛了這三處要地，避免了重大損失。

機要工作的緊張與艱難，在行軍打仗的過程中體現得淋漓盡致。白天，吉仁甫隨部隊長途跋涉，夜晚好不容易尋得一處地方休息，可剛入睡不久，就有電報傳來。戰士們便會輕輕搖他腦袋，將他搖醒，因為呼喊可能會引來敵人。

睡眼惺忪的吉仁甫，雙眼仿佛被膠水黏住，怎么也睜不開。為了盡快投入工作，他趕忙用涼水洗臉，試圖讓自己清醒一些，而后強打精神開始破譯電報。但困意實在濃重，低著頭工作時，他的頭發不慎被油燈點燃，瞬間發出“滋滋”的聲響。這突如其來的灼燒感，讓他瞬間清醒過來。

“我當時下意識地趕緊查看，發現電報和密碼本都安然無恙，長舒一口氣，暗自慶幸，要是密碼和電報被燒壞了，那我可犯下了不可饒恕的大錯，后果不堪設想。”吉仁甫說。

在一次慘烈的戰斗中，吉仁甫所在的1縱、4縱、6縱三個縱隊，面臨著幾十萬敵軍的圍追堵截。當時天空還下著雨，部隊糧食斷絕，敵人在身后窮追不舍，而前方出現了一個八里長的水塘，水深及胸口。戰士們每人手持一根木棍，赤著雙腳，小心翼翼地前行，吉仁甫將裝載著重要密碼的包裹緊緊綁在脖子上。

此時，天上有國民黨飛機不斷投放照明彈，不時投下炸彈，身后有敵軍緊追不舍，前方又有圍堵之敵，部隊陷入了絕境。在這極端艱難的情況下，吉仁甫和戰友們憑借頑強的意志，一步步走過了八里水塘。

回想起這段經歷，吉仁甫滿是感慨：“能活著走出來，實在太不容易了，許多戰友都在這場生死考驗中壯烈犧牲。”

在機要工作的無數個日日夜夜，吉仁甫始終堅守崗位，用智慧和勇氣，一次次在生死邊緣守護著重要情報。

▲吉仁甫

生死關頭的救命之恩

在解放戰爭的烽火硝煙中，吉仁甫經歷了無數次生死考驗，那些驚心動魄的瞬間，至今仍深深烙印在他的記憶深處。

吉仁甫緩緩回憶道，攻打棗莊的戰役持續了數日，戰況異常激烈。一天，敵軍的轟炸機低空盤旋而來，發出令人膽寒的轟鳴。彼時，吉仁甫正與組長金均全神貫注地翻譯一份電報。突然，尖銳的呼嘯聲劃破長空，緊接著，他們清晰地聽到炸彈墜落的聲響——“一個炸彈，兩個炸彈，三個炸彈”。剎那間，只覺天旋地轉，他們所在房屋的房頂竟被炸彈強大的沖擊力直接掀翻。

煙塵彌漫中，吉仁甫和金均迅速抖落身上、頭上厚厚的土灰，二人沒有絲毫猶豫，便又迅速埋首于電報翻譯工作。在他們心中，盡快譯出電報，為部隊提供準確情報，是比個人生死更為重要的使命。

還有一次，敵人的飛機在空中發現了他們的蹤跡。吉仁甫與戰友們迅速以一棵大樹為掩體，巧妙周旋。敵人的機槍瘋狂掃射，子彈如雨點般傾瀉在周圍，激起陣陣塵土。

“敵人的子彈很快打光了，緊接著又投下三顆炸彈。巨大的爆炸聲就在耳邊響起，彈片橫飛，好在命運眷顧，我們幸運地躲過了這一劫。”吉仁甫稱。那次劫后余生，他們心中滿是對戰爭殘酷的感慨，卻也更加堅定了戰斗的決心。

在淮海戰役期間，吉仁甫又經歷了一次生死攸關的時刻。當時，他所在的部隊負責執行破壞鐵路的任務，完成任務后，他們回到村子里，卻未曾料到，此時國民黨部隊突然來臨，進入村莊，部隊緊急集合，迅速撤離。

“撤離的時候，他們發現隊伍里沒有吉仁甫。就在這時，一位衛生員焦急地尋找到我，催促我趕緊起身撤離，國民黨部隊就要進村了，腳步聲越來越近。我在衛生員的催促下，匆忙起身，剛跑出村子不久，國民黨部隊就進了村。”回首望去，吉仁甫心中涌起一陣后怕。

由于時間太過久遠，吉仁甫已記不清這位衛生員的名字，只知他是一名常州人，吉仁甫對這位衛生員充滿了無盡的感激。“這個人的名字我記不住了，但是他的救命之恩，我會銘記一輩子。” 吉仁甫感慨地說道。

難忘的三位 “老大媽”

談及往昔，吉仁甫曾親歷七戰七捷、魯南突圍、萊蕪戰役以及孟良崮戰役等諸多重大戰役，在戰火紛飛中留下了堅實的戰斗足跡。而在諸多戰役中，有三位“老大媽”，讓他始終難以忘懷。

吉仁甫回憶道，在七戰七捷（蘇中戰役）期間，有一回他正酣睡，朦朧間感覺身旁有人。睜眼一看，一位慈祥的老太太正手持扇子，輕輕為他驅趕蚊蟲。他趕忙說道：“老大媽，您快去休息吧，別管我了。”她卻笑著回應：“孩子，蚊子太多啦，我給你扇扇，好讓你睡個安穩覺。”

那輕柔的話語和關切的舉動，讓吉仁甫在戰火紛飛中感受到了家一般的溫暖。

新四軍在江蘇打仗時，那邊水源充足，戰士們洗澡不成問題。后來部隊到了山東，情況截然不同，全村僅有一口井，還被地主把控著，戰士們根本沒法洗澡。直到萊蕪戰役結束后，部隊抵達膠濟線，這才有了水源。

“這時，一位老大媽看到我們滿身塵土，便熱心地說道：‘你們身上太臟了，趕緊洗個澡吧。’說著，她便忙碌起來，燒水、拿來水缸。還貼心地表示：‘我在外面給你們站崗放哨，你們安心在里面洗。’”那一刻，老大媽的善良和熱忱，驅散了吉仁甫和戰士們一路行軍的疲憊。

還有一次，行軍打仗條件艱苦，夜晚氣溫極低，睡覺時冷得人難以入眠。睡到半夜，吉仁甫突然感覺身上熱乎乎的，睜眼一看，原來是一位老大媽正默默為戰士們燒炕。

“在這冰寒徹骨的夜晚，這份溫暖不僅暖了我們的身體，更深深觸動了我們的心。”吉仁甫說。

“毛主席講人民是勝利之本，這三位老大媽讓我深切體會到了軍民魚水情。她們的善良、關愛，我一輩子都無法忘懷。”回憶至此，吉仁甫眼中泛起淚花，往昔的溫暖場景仿佛又浮現在眼前，成為他心中永恒的珍貴記憶，也生動詮釋了戰爭年代那深厚且質樸的軍民情誼。

“忘記歷史就是背叛”

新中國成立后，吉仁甫先后在華東空軍司令部機要處、北京空軍司令部機要處、濟南空軍司令部機要處工作。1970年，他調到中國民航總局，擔任機要處處長，1980年他在民航總局機要處任職處長，之后還擔任過民航總局辦公室副主任。1985年正式離休。

離休后的吉仁甫擁有了更多的業余時間。他始終保持著每天看書、寫作的習慣，時刻關心國家大事，積極投身于新四軍研究會的工作。

吉仁甫喜歡寫字、寫日記、下棋，還撰寫了多篇回憶文章并向《鐵流》投稿。每年，他都會參加民航局老同志書法比賽。同時，他熱衷于閱讀報紙期刊，對于每期雜志都仔細研讀，手邊常常放著正在閱讀的《大江南北》，通過它了解新四軍研究會的工作動態和歷史研究。

戰爭的硝煙雖已散去，但每一寸土地都銘刻著中華兒女難以忘卻的共同記憶。今年，是中國人民抗日戰爭勝利80周年。如今已百歲高齡的吉仁甫，對年輕人有著深切的寄語。

吉仁甫感慨地說：“我的100歲來之不易，這是黨、國家以及子女們集體關心照顧的結果，沒有他們，我早就不在了。”

“無數革命先烈，為了人民的利益，犧牲了他們的生命，使每個我們活著的人心里都非常難過，難道我們還有什么個人利益不能犧牲，還有什么錯誤不能改正。” 吉仁甫一直牢記著毛主席在《論聯合政府》中講的這句話。

▲吉仁甫與新四軍研究會一師分會同志合影

吉仁甫鄭重地說：“今年是抗戰勝利80周年，我們一定要牢記歷史，銘記日本人當年犯下的滔天罪行，永遠都不能忘記。”

“年輕人要永遠記住，現在的好日子是來之不易的，是無數革命先烈用他們的生命換來的。我們必須牢牢記住過去的歷史，永遠尊重先烈。忘記過去，忘記歷史，就等同于背叛。”吉仁甫反復強調。而作為歷史的親歷者，讓年輕一代牢記這段歷史，是吉仁甫心中的責任。

撰文：李影

視覺：王學民

統籌：李秀平