股市投資虧損怎么辦？特朗普的顧問說，不賣股票，就不會虧。

工作丟了怎么辦？財長貝森特說，被解雇的聯邦雇員，可以進工廠了，從事因關稅而產生的工作。

對于“關稅時代”的美國人來說，生活變得充滿了黑色幽默。

互聯網上，特朗普、馬斯克和萬斯坐在老舊的工廠里，一起縫制耐克鞋的梗圖，廣為流傳。跳唱“Z世代老板和迷你裙”的病毒視頻 ，再度引發左右翼的混戰。要關稅，還是要這種尋歡作樂的膚淺生活？沒有答案。

特朗普、馬斯克和萬斯梗圖

關稅讓人疲憊、焦慮、恐懼，但關稅也讓人興奮、躁動。一位來自紅州的博主說，在創紀錄的時間內，“關稅”對于右翼分子來說，已經不再是指現實世界中的任何經濟政策，而成為自由浮動的性心理障礙的另一根源。

但關稅的代價是無法忽視的，許多人連明天能不能給工人發出工資都不敢確定。有人開始準備關掉工廠，有人四處尋找新的供貨商，也有人干脆放棄了進口業務，轉向本地市場——不是沒做過計劃，而是計劃根本追不上特朗普政策的變化。

在扔下關稅新政這顆重磅炸彈后，他轉頭就去了佛羅里達州參加LIV高爾夫錦標賽。幾天后，他還在真相社交上發了一段打高爾夫球的視頻。

盡管民主黨人正試圖用民怨大做文章，但顯然，他們低估了特朗普應對批評的韌性。多年來，特朗普已經用行動證明：他根本不在乎別人怎么說，唯一重要的是他能否按照自己的意愿行事。

這場關稅戰，到底會將美國人帶向何方，也許特朗普有答案，但他根本不在意。

瘋了，瘋了

“他是不是瘋了”“他到底知不知道自己在干什么”，不少美國人在網上憤恨地發泄相似的話語。

盡管特朗普上任這兩個多月來，做過不少讓人瞠目結舌的事，但扔出這枚引爆全球貿易的“核武器”，還是讓不少人感覺措手不及。

因擔心生活成本變高，很多人的本能反應，是恐慌性搶購。剛宣布關稅的那個周末，人們就爭先恐后趕往雜貨店、汽車經銷商、商場和大型折扣連鎖店，試圖在新關稅計劃之前搶占先機。

28歲的莎莉·桑托斯說，她在洛杉磯縣濱海社區的好市多批發店，囤積了大量生活必需品——水、肥皂、漱口水。

蘋果手機也引發了恐慌搶購。一位蘋果商店的員工告訴媒體，現在店里的人流量，就跟假期購物季一樣，很多顧客排隊詢問今后漲價的問題。

美國蘋果店，人們搶購iPhone

蘋果公司自然先一步感知到了關稅的寒意。印度媒體報道說，3月底，為應對關稅，蘋果公司就在三天內就安排了5架飛機，載滿iPhone運往美國，以穩定未來的價格波動。

此外，美國家庭對玩具也很敏感。美國77%的玩具產自中國，加之玩具利潤本身就很稀薄，幾乎沒有博弈空間，對很多從業者來說，高額關稅“只有死路一條”。一家玩具店老板告訴媒體，稱自己已經斥資40萬美元囤積庫存，一旦賣完，可能就得關停。Underdog Games的創始人也在X上表示，特朗普的關稅，將使小型玩具企業一蹶不振，大多數活不過今年。

另一些領域，漲價已經成為既定事實。盡管特朗普的汽車關稅并沒有直接針對二手車，但汽車購買網站CarGurus數據卻顯示，幾乎每個品牌的二手車價格在過去30天內都上漲了。有評論指出，“這是關稅如何通過提高其他沒有直接加稅的商品價格的一個完美例子”。

美國二手車價格波動

一位花店老板在Reddit上寫道，她的花卉大部分從國外進口，其中30%來自加拿大。盡管她已經盡可能從當地農民進貨并調整承辦婚禮的價格，但經營前景仍不明朗。為了降低風險，她甚至開始嘗試自己種植花卉，不過效果并不好。

在帖子下面，有人建議她提價，不斷測試消費者能接受的價格上限，并表示“越是拖延漲價，后果越是痛苦”，但這也引來爭議，畢竟消費者并不想承擔這份壓力。

在一個死循環里，放任企業與消費者去爭論價格的邊界，也許會成為未來的一種常態。

更嚴重的，要數那些快被關稅壓垮的工廠主。一家小型制造企業的老板，就因為從DHL快遞收到高額稅單而不知道如何是好。他們近期從中國訂購了價值3380美元的鋁制零件，這批貨在3月31號進入美國，但他們被要求支付2483.21美元的“進口稅”，否則這批貨會被退回中國。

這個稅價聽起來很瘋狂，但通過查閱稅號會發現，這些費用都是“師出有名”——首先是對所有來自中國的商品征收25%的新關稅；其次是從3月12日開始實施的，針對鋁制品征收的25%的單獨關稅；再次是3月5日生效的，針對從中國進口商品征收的20%的附加關稅；最后是對其他鋁制部件征收的2.5%的基礎關稅。

鋁制品加征25%關稅

遇到類似情況的人不在少數，還有工廠主的業務線幾乎瀕臨破產。在評論區，不少人反諷道，“你就應該自己制造，在40年前就拆除的工廠里，雇用那些根本不存在的勞動力。”

男子氣概關稅

也有MAGA派因為關稅倒戈。

去年大選期間，還在X上刷了上百個“Trump”的GameStop CEO萊恩·科恩，近期宣布自己已成為民主黨人，還附上彩虹旗的表情包，其轉變就和關稅二字脫不開關系。

特朗普宣布加稅后不久，任天堂暫停了美國地區的Nintendo Switch 2預售，這直接影響了GameStop的銷售。但這只是一個開始，關稅帶來的成本壓力，必定會進一步沖擊整個游戲行業。他嘲諷自己“迫不及待”想買一部“售價10000美元的美國制造iPhone”。

任天堂Nintendo Switch 2因關稅暫停美區預售

像他這樣反悔的生意人，不在少數。

早在2016年，Barstool Sports（類似于“虎撲”）的創始人戴夫·波特諾伊，就為特朗普搖旗吶喊，并表示自己壓根“不在乎特朗普是不是種族歧視者、性別歧視者”，但當關稅新政使他的股票和加密貨幣投資損失了700萬美元后，他突然醒悟，表示自己真的不理解特朗普。

當然，對于還沒有切身體會的MAGA來說，這些發言都無異于叛變。在評論區，不少人叫囂著讓他閉嘴，并表示人們應該更耐心點，特朗普自有計劃。

“短期的痛苦，長期的榮光”，是如今特朗普支持者的宣言。不少人堅信，關稅會將“公平的競爭環境”帶回到美國。

特朗普 / 新華社記者 劉杰 攝

至于關稅將對普通人生活產生怎樣的沖擊，他們只是輕飄飄地扔下一句：“只買美國貨就好了”。

對基本常識的漠視，已成為特朗普時代的語言病癥。但這不是唯一的病癥。因為特朗普的關稅新政不僅是一套經濟政策，也不光是國際博弈策略，而進化成一套精心設計的文化武器。

近期，在福克斯的節目上，專欄作家巴蒂亞·昂加爾-薩爾貢直言，關稅可能是拯救美國“男子氣概危機”的關鍵，她甚至稱特朗普關稅為“特朗普的男子氣概關稅”（Trump's manly tariffs）。

她提到，體力勞動崗位的海外外包，讓許多美國男性感到失去目標和自我價值，而特朗普通過這些強硬政策，迎合了他們對“恢復力量”的渴望。這也解釋了為什么這么多年輕男孩愿意投票給他。

巴蒂亞·昂加爾-薩爾貢分析關稅可能拯救美國“男子氣概危機”

但對強硬姿態的渴望，也催生出了固守傳統性別觀念生出的怨恨。

在X上，有MAGA支持者以一種極其輕浮的口吻，將關稅與他隨意截取的Tiktok女孩跳舞視頻并列，表示自己寧愿選關稅也不愿選她們。有趣味相投者則順勢調侃道，“真沒想到這樣的夢幻女孩，沒能帶來哈里斯的勝利”。

由此可以看出，對特朗普關稅的支持，也是一種對現代社會變化的情感反應，并隱含著一種想要“先發制人”的焦慮。

然而，問題是，單靠這樣的“強硬”政策，能否真正解決失落感，還是說，只加劇了社會的分裂？答案顯而易見。

特朗普政治心理學

到今天，特朗普仍在努力將更多的商品納入關稅大戰——4月8日，他宣布下一個關稅目標將是進口的藥品。與此同時，他還宣布把針對中國的關稅，加碼到104%。

白宮表示104%的中國關稅將于當地時間4月9日凌晨生效

對于不少人來說，這就像是一場不會結束的噩夢。但在當下，除了在網上瘋狂玩梗，跟著特朗普一塊“癲狂”，似乎找不到其他的發泄途徑。

特朗普剛剛履職兩個多月，接下來的四年，對美國，以及整個國際社會意味著什么，依然無人知曉。恐懼，來自極大的不確定性。

“甚至無法制定應對計劃，因為根本不知道哪一個‘如果’會發生，也不知道它何時發生，如果真的會發生的話”，加拿大作家內森·穆恩這樣寫道。

在最近的日子里，每當穆恩看到地圖，發現美國近在咫尺，看到布拉格堡基地（美國陸軍最大軍事基地）離自己所在位置這么近，就感到一陣不適，仿佛自己正身處帝國的邊緣。

美國陸軍最大的訓練基地布拉格堡

時至今日，很多人還在想方設法理解特朗普的行事邏輯，理解他忠實的支持者為什么不對周遭發生的一切感到恐懼。

特朗普的崛起，讓有關國家領導人行為的政治心理學研究進入了一個新的階段。

即便很多研究指出他有自戀人格障礙，但任何嘗試理解他的企圖，都只是隔靴搔癢。

在4月9號，特朗普于華盛頓發表講話。面對爭議，他用一貫的口吻不屑地表示，“讓我告訴你。這些國家打電話給我，親吻我的屁股，他們渴望達成（貿易）協議”。

然后，他開始模仿那種特別卑微的語氣，陰陽怪氣地說：“拜托先生，讓我做個交易，我會做任何事情，我會做任何事情，先生。”

特朗普在華盛頓發表講話

可能不少美國人已經麻木，畢竟，特朗普已經多次用語不驚人死不休的方式，證明了國家領導人也可以如此“放蕩不羈”。

但對很多仍在適應美國新動向的人們來說，如何消化這些話語，如何為接下來可能引發的連鎖反應做好準備，是需要時間的。

無論國際體系中的權力如何此消彼長，美國都是一個強大的國家。特朗普的領導方式再怎么“草臺班子”，別人都得接招，混亂的博弈才剛剛開始。

無論特朗普治下的“常態”如何變化，它都不是這個故事的核心。真正重要的，是在這樣的局勢中，普通人如何繼續生活，如何找到自己的方向。

作者 | 賀一

編輯 | 阿樹

值班主編 | 吳擎

排版 | 阿車