創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

夜深人靜，偏僻的村莊里，母親韋桂芝為剛去世的兒子唐子昂操辦了一場詭異的冥婚。

新娘是個“純陰女”，據說八字全陰，能安撫亡魂，這場儀式耗盡了韋桂芝畢生積蓄八萬元。

儀式結束后，家中彌漫著紙錢燃燒的刺鼻氣味，紅燭在昏暗的房間里搖曳，供桌上擺放著新娘的牌位，氣氛壓抑而詭異。

然而，午夜時分，一陣急促的敲門聲突然打破了死一般的寂靜。

韋桂芝拖著疲憊的身子，顫抖著走向門口，心中既期待又恐懼。

她打開門，門外赫然站著穿著新郎服的唐子昂，臉色蒼白如紙，眼神空洞。

他低聲呢喃：“媽，我回來了。”

韋桂芝，52歲，獨自生活在北方一個破舊的山村，日子過得像一潭死水。

這個村子叫石門村，四面環山，交通不便，年輕人都外出打工，只剩些老人和孩子守著這片貧瘠的土地。

韋桂芝年輕時是個俊俏的女人，皮膚白皙，五官端正，村里不少男人上門提親。

可她家境貧寒，父母早逝，只有一個瘸腿的大哥撐著門戶，最終她嫁給了老實巴交的唐福生。

唐福生比她大八歲，是個礦工，話不多，但干活勤快，婚后對她也算體貼。

兩人婚后第二年，生下了唯一的兒子唐子昂。

那是個冬天的早晨，天寒地凍，韋桂芝在簡陋的土炕上疼了一夜，終于聽到嬰兒響亮的哭聲。

唐福生咧著嘴笑，抱著孩子說：“這小子命硬，將來有出息。”

唐子昂果然沒讓父母失望。

他從小就聰明伶俐，五歲會背詩，七歲能幫著家里干活。

小小的身子骨，卻有股不服輸的勁兒。

韋桂芝記得，有一年夏天發大水，村里的橋被沖垮了，唐子昂硬是踩著泥濘的小路跑了幾里地，去鎮上給家里買鹽回來，手上腳上全是泥，臉上卻笑得燦爛。

她看著兒子，心里滿是安慰，覺得這輩子再苦也值了。

唐福生也常說：“咱家子昂是塊讀書的料，將來一定能走出這山溝。”

可天有不測風云，唐子昂10歲那年，唐福生在礦上出了事。

那天礦井塌方，他被埋在幾十米深的地下，等救出來時，已經沒了氣息。

韋桂芝接到消息，抱著唐子昂在村口哭得昏天黑地。

那一刻，她覺得自己半條命都沒了。

喪夫之后，韋桂芝的日子更艱難了。

沒了男人撐家，她只能靠給人洗衣服、撿廢品掙點微薄的收入。

村里人可憐她，偶爾送些糧食過來，可她從不低頭要東西。

她咬著牙，把所有的希望都寄托在唐子昂身上。

為了供他讀書，她冬天光著腳在河邊搓衣服，手凍得裂了口也不吭聲。

唐子昂懂事，知道家里不容易，從不亂花錢，成績卻一直名列前茅。

村里人都說，這孩子將來肯定能考上大學，給韋桂芝爭口氣。

果然，22歲那年，唐子昂考上了省城的一所大學，拿到錄取通知書那天，韋桂芝破天荒地殺了一只雞，燉了滿滿一鍋肉。

她端著碗，眼淚止不住地掉，說：“子昂，媽沒白疼你。”

可好日子沒過多久，噩耗又來了。

唐子昂大學畢業前夕，跟同學去城郊玩，路上被一輛失控的貨車撞了。

送到醫院時，已經沒了呼吸。

警察來村里通知時，韋桂芝正在院子里曬衣服，手里的盆“哐當”一聲掉在地上，整個人癱坐在地。

她不信，搖著頭喊：“不可能，我兒子那么聰明，怎么會出事？”

可事實擺在眼前，唐子昂的遺體被送回村里，穿著他最喜歡的那件藍襯衫，安靜地躺在棺材里。

韋桂芝撲上去，抱著冰冷的尸體哭到嗓子啞了。

她不吃不喝守了三天，村里人勸不住，最后硬把她拉開。

那之后，她像是丟了魂，整天坐在門口發呆，眼里再沒了光。

唐子昂下葬后，韋桂芝的生活像是被抽干了最后一絲生氣。

她每天清晨醒來，睜開眼看到的還是那間低矮的土房，墻角發霉，屋頂的瓦片被風吹得吱吱作響。

以前，她起床后會忙著給唐子昂做飯，哪怕是簡單的稀粥配咸菜，也總有股熱乎勁兒。

可現在，她連灶臺都懶得點火，隨手抓一塊干硬的饃塞進嘴里，嚼得滿口發苦。

她不再像從前那樣愛干凈，衣服皺巴巴地堆在炕頭，頭發也亂糟糟地散著，整個人像是老了十歲。

家里唯一還有點聲響的，是那臺唐福生留下的老式收音機，信號時好時壞，雜音刺耳，她卻舍不得關掉，像是怕徹底陷入死寂。

村里人漸漸不再上門。

過去唐子昂在時，鄰居們常來串門，夸她養了個好兒子，順便聊聊家長里短。

可如今，他們看她的眼神多了幾分疏遠，有人背地里說她瘋了，有人說她被悲傷壓垮，連帶著這間屋子都透著股晦氣。

韋桂芝聽到了也不反駁，只是低頭繼續擺弄手里的活兒。

她試著讓自己忙起來，去田里拔草，或者撿些破爛去鎮上換錢，可每次走到唐子昂墳前的小路，她就邁不動腿。

那座新墳孤零零地立在山坡上，石碑上刻著他的名字，每次看到，她都覺得心口像被刀剜了一下。

日子一天天過去，韋桂芝的內心卻越來越空。

她開始習慣一個人對著墻發呆，手里攥著唐子昂留下的舊書包。

那是個帆布包，邊角磨得發白，里面還塞著他小時候用過的課本。

她翻開書，紙張已經泛黃，上面有他歪歪扭扭的字跡，寫著“唐子昂，加油”。

她盯著那幾個字，眼淚無聲地滑下來。

她不敢扔掉這些東西，怕一扔連最后的念想都沒了。

晚上，她常坐在唐子昂的房間門口，抱著他那件洗得發白的校服，低聲哭到半夜。

村里的狗吠聲傳進來，她卻覺得那聲音離她很遠，像隔著另一個世界。

時間長了，韋桂芝的精神狀態越來越糟。

她開始失眠，夜里躺在炕上，瞪著黑漆漆的屋頂，腦子里全是唐子昂的樣子。

有時是他在田里跑著喊她吃飯，有時是考上大學那天抱著她笑。

她甚至覺得，他沒走遠，就在屋里某個角落看著她。

她知道這不可能，可這種念頭卻像根刺，扎得她睡不著覺。

白天，她強打精神出門，卻總覺得身后有人跟著，轉頭一看，又什么都沒有。

村里有個老婆婆路過，見她臉色蠟黃，眼窩深陷，拉著她說：“桂芝啊，你得找點事做，不然人要垮了。”

韋桂芝苦笑一聲，沒接話。

她心里清楚，自己已經垮了，只是還剩一口氣吊著。

就在這時候，村里關于唐子昂的閑話多了起來。

有個叫羅大爺的老頭，抽著旱煙說：“子昂死得太慘，魂沒處去，得給他配個陰婚，不然不得安生。”

這話傳到韋桂芝耳朵里，她起初嗤之以鼻。

她讀過幾年書，知道這些是老一輩的迷信說法。

可羅大爺說得頭頭是道，還講了村里幾十年前一個年輕人的故事，說是沒配陰婚，家里雞鴨都死了，最后連人都不太平。

韋桂芝嘴上不信，心里卻開始打鼓。

她想起夜里那些模糊的幻覺，越想越覺得不安。

終于有一天，她下定了決心。

她找到村里最有名的媒婆施秀蘭，想問問這事怎么辦。

施秀蘭是個五十多歲的女人，瘦得像根竹竿，眼珠子卻賊亮。

她一聽韋桂芝的來意，拍著胸脯說：“這好辦，只要找個‘純陰女’，八字全陰的，跟子昂配上，他就能安心了。”

韋桂芝問多少錢，施秀蘭伸出八根手指：“八萬，少一分都不行。”

韋桂芝愣住了，這可是她一輩子的積蓄，本打算留著養老。

可轉念一想，兒子沒了，錢留著還有什么用？

她咬咬牙，點頭說：“行，你幫我辦。”

施秀蘭笑得一臉得意，拍著她的肩膀說：“放心吧，包你滿意。”

韋桂芝掏出那八萬塊時，手都在抖。

那是她這些年一分一角攢下的血汗錢，裝在一個破舊的鐵盒里。

她把錢交給施秀蘭，心里卻沒多少踏實感，反而多了幾分空虛。

她坐在家里，等著施秀蘭的消息，腦子里亂糟糟的，像塞滿了棉花。

她只希望，這場冥婚能給她一點安慰，哪怕是假的也好。

施秀蘭辦事效率極高，沒過幾天就帶著冥婚的事宜找上門來。

那是個陰沉的下午，天空灰蒙蒙的，風吹得院子里的枯葉沙沙作響。

韋桂芝坐在炕上，手里還攥著唐子昂的校服，聽見敲門聲才回過神。

她打開門，施秀蘭風風火火地走進來，手里提著一個黑布包，臉上掛著慣有的笑。

她拍拍包說：“桂芝啊，事兒辦妥了，這里面是‘純陰女’的牌位，名字叫冉小秋。”

韋桂芝接過包，手指觸到冰冷的木牌時，心里一顫。

她問：“這女孩是誰？”

施秀蘭擺擺手，語氣輕描淡寫：“孤女，死了好幾年，火災燒死的，八字純陰，跟子昂天生一對。”

韋桂芝皺了皺眉，總覺得這話聽著不踏實，可她沒多問，只是點點頭。

當天晚上，冥婚儀式就在韋桂芝家里舉行。

施秀蘭指揮著幾個村里的幫手，在堂屋擺上供桌，點上紅燭，燒起紙錢。

屋子里彌漫著一股嗆人的煙味，燭光搖曳，把墻上的影子拉得長長的。

冉小秋的牌位被擺在正中央，黑底白字，寫得工整，旁邊放著唐子昂的照片。

韋桂芝按照施秀蘭的吩咐，跪在供桌前磕了三個頭，心里默念著讓兒子安息的話。

儀式進行得很快，沒什么繁瑣的講究，施秀蘭說這是“簡婚”，夠意思就行。

結束后，村里人散去，只剩韋桂芝一個人守著靈堂。

她坐在板凳上，盯著那塊牌位，心里五味雜陳，既有種解脫感，又覺得空落落的。

夜越來越深，屋外的風聲更大了，像是有人在低聲嗚咽。

韋桂芝沒敢睡，怕錯過什么。

她裹著一條舊棉襖，守在供桌旁，眼睛盯著跳動的燭火。

也不知道過了多久，她耳邊忽然傳來一陣模糊的低語，像有人在說話，可又聽不清內容。

她猛地抬頭，四下張望，屋里卻空無一人。

她揉了揉耳朵，以為自己聽錯了，可那聲音又隱約飄來，像從很遠的地方傳來。

她心里一緊，目光落在冉小秋的牌位上，總覺得那塊木頭在暗光下透著股怪勁兒。

她強壓下不安，繼續守著，直到午夜時分，門外突然響起一陣急促的敲門聲。

韋桂芝的心猛地跳到嗓子眼。

她拖著僵硬的腿走到門口，手剛碰到門栓，就聽見外面傳來一個熟悉的聲音：“媽，我回來了。”

那聲音沙啞，低沉，分明是唐子昂。

她腦子嗡的一聲，手一抖，門“吱呀”一聲開了。